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আরে দূর দূর, কেউ কারে। সঙ্গে কথা বলতে পারে না। 
প্রাণিগতে সবাই কথা বলতে পারে, যে যেটুকু বোঝে, যেটুকু 
বোঝাতে চায় । একট কাক ডাকলে সব কটা কাক জলের মত 
পুধতে পারে কি বলছে । মাঠের মধ্যে একবার মাইরি একটা গরুকে 
দেখেছিলাম, গলা! উচিয়ে হাম্বা করলো? দূর থেকে বাছুরটা সাড়া 
দ্রলো, ছুটে ডাকই, বিশ্বাস কর, ভালবাসার মত মিষ্টি। আর মা 
ধখন আমাকে “অরুণ” বলে ডাকে, স্লেহ না ঘৃণ। বুঝতেই পারি না।, 

টিকলু হেসে উঠলো । বললে, মার! পড়বি তুই। দিনরাত 
পার! গায়ে শুধু কাটাতারের বেড়া জড়াচ্ছিস। কি দরকার বাবা, 
ওসব ঝঞ্চাটের মধ্যে থাকিস কেন, আমার মত পাঁকাল মাছটি হয়ে 
নুড়ুৎ করে সরে পড়লেই পারিস । 

অরুণ গুম্‌ হয়ে রইলো, জবাঁব দিলো না। সার! পৃথিবীর সি 
শেন্না হয়ে গেছে ওর । সকলের ওপর, নিজের ওপরও | 

মনের ছুঃখ টিকলুকে বলতে গেল, সেও বুঝলো না। নাঃ, 
দম্তজানোয়ার সবাই কথা বলতে পারে, একা মানুষই শুধু কথা 
ন্লতে পারে না। 

স্থজিত নিঙ্গের হাত নিজেই দেখছিল । হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফলে বললে, জীবজস্তদের অনুভূতি কম, চাহিদা শুধু ছুটি, সে আর 
সন্তকে বোঝাতে পারবে না কেন! 
_ অরুণ বিরক্তির সঙ্গে বললে, সে-কথাই তো বলছি । মানুষের 
ধাজারো ফ্যাকড়া, সেসব অন্যকে বলতেও চায়, অথচ বলংতু পারে 
মানুষ শুধু নিজের সঙ্গেই কথা বলতে পারে, নিজের সঙ্গেই শুধু 

। বলা যাষ। 
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তা নয়তো কি। দিনরাত সবাই কথা বলছে । আমি নিজেও 
তো৷ বলছি, অরুণ ভাবলো । কিন্তু যা বলতে চাই তা তো৷ বলি না, : 
বলতে পারি না। যখন বলি, কেউ বুঝতে পারে না। তা হলে? 
কথা তো তাহলে কতকগুলো! অর্থহীন শব্দ, কতকগুলো আওয়াজ শুধু, 
আর কিচ্ছু নয়, কিচ্ছু না। কেউ কোন কথা বলতে পারে না, কেউ 
কোন কথা বুঝতে পারে না । 

- আমার কি মনে হয় জানিস? আমরা বনের গাছপালার 
মত, পাশাপাশি দাড়িয়ে আছি। চুপচাপ । গাছ ভিড় করে 
থাকলে বন, মানুষ ভিড় করে থাকলে সমাজ । 

__কিন্ত মেয়েরা ভিড় করে থাকলে বিউটি প্যারেড। 
কথায় নিজেই হাসলো! টিকলু। 

অরুণ তিক্ত অধৈর্ধে বললে, একটা সিরিয়াস কথা বলছি" 

'টিকলু বললে, তবে ? তবে যে বলছিস মানুষ কথা বলতে পারে 
না? পারে না যদি তো দিব্যি ভ্যাজভ্যাজ করছিস কি করে ! 

' অরুণ চুপ করে রইলো । তারপর বললে, ঠিকই বলেছিণ- 
প্রতোকটি লোক শুধু ভ্যাজভ্যাজ করে । 

স্বজিত এবার ওর হাতের ফেট-লাইন থেকে চোখ তুললো । 
বললে, মরুণ, তুই ফিলজফি নিলে পাঁরতিম । মনে হচ্ছে দার্সোনিক 
হয়ে যাবি। 

_-হাসিস না সুজিত । তিজ্তবিরক্ত অরুণ বলে উঠলো, আগীর 
কি মনে হচ্ছে জানস? মনে হচ্ছে সারা গায়ে যেনড্যাবা ড্যাব! 
মামবাত বেরিরেছে, সারা গা চুলকোচ্ছে, কুটকুট করছে। ইচ্ছে হয় 
কষে এক লাথি বসিয়ে দিই পৃথিবীটাকে। 

টিকলু গা কাপিয়ে কীপিয়ে হাসলো । অরুণকে যখনই 
চিডবিদ্' করে উঠতে দেখে তখনই এমনি ভাবে হাসে। হাস। 
হাসতেই বললে, ও তুই যত কষেই পেনালটি কিকৃ দে, তে" 
একমন কেট আছেই, ঠিক লুফে নেবে । তারচে তুই বরং এক « 
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নিমপাত। ঘিয়ে ভেজে গপ. করে খেয়ে নে, আমবাত ভাল হয়ে 
যাঁবে। 

অরুণ চটলো৷ না। ঘাসের ওপর পা ছুটো ছড়িয়ে দিয়ে হাত 
ছুখানা পিছনে রেখে আয়েশে ডেকচেয়ার হয়ে গেল। খালি হয়ে 
বাওয়! দেশলাইয়ের বাঝ্সটা পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে টেনে টেনে 
কাছে আনলো, তারপর বাক্পর লেবেলটা তুলে ফেলার চেষ্টা করতে 
করতে বললে, সারা পৃথিবীর লীভার খারাপ, আমি এক! নিমপাতি। 
চিবিয়ে কি করবো! ! 

টিকলু একটা নকল দীর্ঘশ্বাস ফেললো । বললে, রুণু সত্যিই 
তোকে একেবারে--: 

_খুত্তোর রুণু। বাড়ি। বাড়ি। আমার মাইরি'-"( অরুণের 
গলার স্বর কেমন কান্নার মত ভেঙে পড়লো! ).."সত্যি বলছি টিকল। 
বাড়ি থেকে আমার পালাতে ইচ্ছে করে। ্ 

টিকলু হেসে উঠলো ।_-আমার ট্রাব্জ্‌ অন্য, বাড়িতে টন 
দিতে চায় না। | 

সুজিত হাসলো না, অরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, সন্গ্যাসী 
হবি নাকি? তোর তো বাঁবা শনি চন্দ্র এক ঘরে নেই, উহ্ছু ওসব 
স্ববিধে হবে না। 

অরুণ ফেটে পড়লো ।-_তুই জানিস না সুজিত, আমি সত্যিই এক 
একসময়'."মা আর বাবা''একজন শনি, আরেকজন রাছ'..আর 
দিদিটা? জলহস্তী, রিয়েল জলহস্তী । 

বলে ছ'চোখ বুজে বুকের ভিতরকার অসহ্য যন্ত্রণাটা চেপে 
রাখার চেষ্ট করলো । পারলো না। সমস্ত ঘটনা, আনুপৃধিক সমস্ত 
দৃপ্ত আবার ওর চোখের সামনে ভেসে উঠলে! । আর সঙ্গে সঙ্গে 
শহ হলো শিজেকে নিজে কবে কয়েক ঘা বেত মায়ে । সপ” সপাং 

(ং। উফং তা হলে বোধহয় একটু শাস্তি দেত। 

_অরুণের মনের নধ্যে একটা চাপা অভিমান, ওকে বাড়ির কেউ 
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বুঝতে চায় না, বুঝতে পারে না। ও যেন কেউ নয়, ওর যেন মন 
বলে কিছু থাকতে নেই । মাঝে মাঝে অভিমানটা তাই রাগ 
হয়ে যায়। 

সুখ বলে বিলাস বলো,__একটাই আছে-__ঘুম, তাও মৌজসে 
ভোগ করতে দেবে না । রোজ সক্কালে একটা না একটা ফিরিস্তি । 

_ ভোরসকালে হাওয়াঘুমটা দিলে মাইরি মাটি করে! কি, না 
হৃষিকেশবাবু চলে যাচ্ছেন, পেন্নাম করে আয়। এইসব পেন্নাম- 
টেন্নামের ভগ্ডামি কবে যাবে বল তো দেশ থেকে ! 

ভিতরের ক্ষোভ কার কাছে আর প্রকাশ করবে, টিকলু আর 
সুজিত ছাড়া? তাই সেদিন এসে বলেছিল ওদের । 

হ্ৃষিকেশবাবু চলে যাচ্ছেন। কৃতার্থ করেছেন । তোমাদের 
গুরুদেব টাইপের লোক, তোমরা বত্বআান্তি করো, লুচি ভেজে খাওয়াও 
আমীর ঘুম থেকে তুলে পেন্নাম না ঠোকালে কি মহাভারত অশুন্ধ 
হয়ে যেত! 

' টিকলুর কাছে সবই ঠাটা। হেসে বলেছিল, সে তো বাওয়া চুকে 
গেছে সকালেই । বলেছিল, আচ তে নিভে গেছে, তবু এখনো 
উথলোচ্ছিস কেন ! ্‌ 

কাকে বোঝাবে অরুণ। কেউ বোঝে? এই আজকের 

খামচে মাটি থেকে পর্পর করে একমুঠো ছুব্বোঘাস ছি ডুলো 
অরুণ, মুঠোর মধ্যে দলা পাকিয়ে ছুড়ে দিলো । আর মনে মনে 
তাঁবলে, কতলোক তে। দিব্যি মনের মত মা পায়, আমার বেলাই'"" 

__মনের মত কিছুই পেলাম না মাইরি । 

সুজিত হেসে বললে, ওসব অন্যদের জন্যে ৷ চতুর্থে তাল গ্রহ্ট্রহ 
থাকে-াদের, চতুর্থপতি স্টং হয়. 

টিকলু হাসলো না। বললে, তোর মাথাটাথা খারাপ, 
গেছে । আসল কথাটা কি তাই বল না। 
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অরুণ বিরক্িতে ঘেন্নায় মুখখানা বিতিকিচ্ছিরি করলে ! 
- কোনটা বলবো? 

__কেন, হ্ৃষিকেশটা তো সেদিন বললি, বিদের হয়েছে । টিকলু 
হাসলো । 

অরুণ নিজেই এবার বলতে গিয়ে হেসে ফেললো-_আজ আবার 
দরজায় ধাকা, ঘুম ভাঙিয়ে বাজারের থলিটা হাতে ধরিয়ে দিলে ঃ 
সোনার মা কাজ করতে আসে নি, বাজারে যা ।".'গ্যাখ টিকলু১ সমস্ত 
পৃথিবী আমার কাছে তেতো হয়ে গেছে । আর নয়তো৷ আমি নিজেই 
তেতেো। হয়ে গেছি । স্পষ্ট বাংলায় কথা বলছি, তুইও বুঝতে পাঁরছিস 
না! 

-_কেন বাঁবা, তুই তো বলিস, প্রত্যেকটা মান্য নাকি এক এক 
ভাষায় কথা বলে, কেউ কারো ভাষা বোঝে না। ৃ্‌ 

_উন্থ* তাঁও মনে হচ্ছে ঠিক নয়। আমরা আদপে একথা 
বলতেই পারি না। অরুণ ভুরু কুচকে কি যেন ভাবাব. চেষ্টা করে 
বললে। 

_মানে আমর! সব গাছ হয়ে গেছি? টিকলু রসিকতা করলো৷ । 

অরুণ চুপ করে থাকলো কিছুক্ষণ । তারপর ছুম্‌ করে বলে 
ফেললো, তাতেও কি শান্তি আছে? “আমি সরে থাকবো, আমি 
আলাদা থাকবো, আমাকে বিরক্ত করো! না'__এসব ভাবলেই হলো 
নাকি । সেখানেও দেখবি আশপাশের গাছগুলে। তলায় তলায় 
শিকড় চালিয়ে দেবে, শিকড়ে শিকড়ে ঠোকাঠুকি, জড়াজড়ি, এ ওরটা 
ছিনিয়ে নিতে চাইবে" ঃ 

না% পালানো যায় না। পালাবার জায়গা নেই। প্রত্যেকটা, 
মানুষ এক একটা অদ্ভুত ল্যাংগুয়েজে কথা বলে, হ্যা তাই, কেউ কারো 

এরা বোঝে না, তবু কথা বলতে হবে, কথা বলে যাও । দিনরাত 

গু জিভের এক্সারসাইজ করো । ধুত্বোর 


আসন, এইবার আমরা এ বাড়িটার কাছে যাঁই। 

বাঁড়িটার সামনাসামনি রাস্তার এপারে একটা মহানিমের গাছ । 
ছ'দিন আগেও পাতা৷ ছিল না গাছটায়, গুড়িটা হাত পা ছড়িয়ে ঠায় 
দাড়িয়েছিল। গাছ, কিন্তু ওটা যে নিমগাছ বোঝার উপায় ছিল না। 
এখন অনেক পাতা । ডগায় কচি কচি তামাটে শিখা হয়ে হুলছে। 
একটা. ডাল ইলেকটি কের তার অবধি গিয়ে পড়েছিল বলে কেটে 
দেওয়। হয়েছে। 

পশ্চিম দিকের ঘরখানা ছোট, তক্তপোশটা আরো ছোট । 
তক্তর্ পু[শটার ধারে একটা জানালা আছে, ঘুম-ভাঁঙা ভোরের দিকে 
অরুণ চোখ বুজেও জানালার ওপাশে নিমগাছটার পাতা নড়া টের 
পার। বঝিরঝির ঠাণ্ডা হাওয়া আসে । 

কিন্তু নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকতে পাঁয় না। গত বছর বাড়িওয়াল 
অরুণদের কিছু না জানিয়ে নীচের তলায় একখানা ঘর ভাড়া দিয়ে 
দিল। তার পর থেকে ঘরখানা চুনের আড়ৎ। বাঁড়ির সদর দরজার 
পাশটুকু নোংরা হয়ে থাকে । চুন ছড়িয়ে থাকে শালার গ্রাস্তা 
অবধি | সভ্য-ভব্য একটা লোককে বাড়ি আন! যায় না । তার চেয়ে 
বড় কথা, ব্যাটা সকাল থেকে মাল খালাস করে, টিন পেটানোর, লর" 
দাড়ানোর আওয়াজ আসে । ভোঁরবেলার আমেজে বেশ বালি* 
'শ্রাকড়ে মজাসে আরেকটু ঘুমোবে তার উপায় নেই। 

ফুরফুরে চমৎকার হাওয়া আসছিল । এই ভোরের হাওয়াট 
দিব্যি সাবানের ফেনার মত গায়ে মুখে মেখে নিতে ইচ্ছে হচ্ছি 
অরুণের । কিন্তু তা হ'লে তো হাত বাড়িয়ে টেবল্‌ ফ্যানটা বধ বৃ" 
দিতে হয়। “এর মধ্যে তোর যে কেন পাখা লাগে বুঝি না” । থে, 


কি 


লাগে তো লাগে, তোদের কি। ইলেকটি_ক বিলের টাকা তো আর 
তুই দিস্‌না। 

ওদের তো সব কিছুতেই অভিযোগ, অরুণ যা কিছু করে। শুনে 
শুনে ও নিজেও ভোতা মেরে গেছে, চামড়ার ভিতর অবধি আর 
পৌছয় না। তবে ঘুম ভেঙে গেলেই মান্ধাতা আমলের জংধর! 
টেবল্‌ ফ্যানটার ঘচাং ঘচাং আওয়াজটা বড় কানে লাগে। 

পাখাটা বন্ধ করার জন্যে শুয়ে শুয়েই হাত বাড়াবে কিনা 
ভাবছিল অরুণ, সাহস হলে। না। বিশ্বাস নেই, হঠাৎ এক একদিন 
এমন শক্‌ মারে। 

ইস্‌, মা এমন এক-একটা কথা বলে। টিকলুর সামনেই একদিন 
বলে বসলো, দেখিস শট্‌ মারবে । 

শট মারবে । ভেংচে উঠতে ইচ্ছে হয়েছিল অরুণের | 

বালিশটা আরেকটু ভাল করে আকড়ে ধরে আরেকটু আ'র্লাম 
করে শুয়ে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল । কিন্ত উপার আছে নাকি । , 

দড়াম্‌ দড়াম্‌ করে ধাক! পড়লো দরজায় ।--অরুণ, অরুণ ! 

তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে দিল অরুণ । 

_ সোনার মা আসে নি, ওঠ, বাজারে যেতে হবে। পাছে 
আপত্তি শুনতে হয়, কথাঢা বলেই মা রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

আজকের দিনটাই খারাপ যাবে । টেঁচিয়ে উঠে পারবে না, 
বলতে গিয়েও অরুণ থেমে গেল। আজ মা'র .-কাছ থেকে 
গোটাকয়েক টাকা চাইতে হবে । 

শুয়ে শুয়ে একটু রুণুর কথা ভাবতে চেয়েছিল । রুণুটা একটা 
ইডিয়েট । অরুণ কি দারুণ ভালবাসে ওকে, অথচ মেয়েটা কেন যে. 
বোঝে না, ভুল বোঝে! “তোমার তো স্মার্ট মেয়েদেরই পছন্দ । 
স্মাটি কথাটার মধ্যে উদ্সির নামটা লুকিয়ে আছে, অরুণ জানে । 

য়রা এক্‌ এক্টাক্যালকুলাসের. অঙ্ক, বোঝাই যায় না। আরে, 

|ম প্রথম একট৷ দিনও তো ভালবাসার কথা বলতে হয় নি, তখন 


্ 


তো ঠিক বিশ্বাস করতে । এখন নিত্যদিন কি ভালবাসি ভালবাসি 
বলা যায় নাকি । বলতে গেলে অরুণ নিজেই হেসে ফেলবে । 
আচ্ছা, উমির ওপর ওর এত জেলাসি কেন? 
চোখেমুখে জলংদেবার জন্যে কলের দিকে গেল অরুণ । কলটা 
খুলে দেখলে জল নেই। ধুখ। কোনো সময়ে যদি পাস্পের 
জল থাকে । কলট! ফিরে বন্ধ করতে ইচ্ছেও হলে। না । যখন পাম্প 
চলবে জল বেরিয়ে যাক্‌ না, আমি তো কখনো।-'.আমার শালা সেই 
চৌবাচ্চা। এই তো একটু আগে কে মুখ ধুচ্ছিল, আমার বেলাই 
শেষ। তেলের শিশি নিয়ে স্নান করতে যাও, দেখবে ছ'ফৌট।! শুধু 
তলানি পড়ে আছে । যে ষার নিজেরটি পেলেই খুশী, কেন, শেষ 
হয়েছে দেখে আবার ঢেলে রাখতে পারো না! 
: « চৌবাচ্চার জল নিয়ে চোখেমুখে দিয়ে দড়িটার দিকে তাকাতেই 
মা টটোয়ালেটা এগিয়ে দিলো । ফ্র্যাটারি আর কাকে বলে। 
দিদি হাসি হাসি মুখে চায়ের কাপ নিয়ে হাজির হলো । 
তার হাত থেকে কাপটা নিয়ে অরুণ বললে, ঘুষ দিচ্ছিস? খলে 
হাপলো। ৷ 
. দিদির মুখেও হাসি এসেছিল, কথাটা শুনেই ব্যাটারি ডাউন হয়ে 
গেল। মুখের হাসিটা! ঝট করে মুখ-ঝামট! হয়ে ফিরলো ।__না, 
অন্যদিন কেউ চ৷ দেয় না তোকে! 
অরুণ চুরুপ, করে একটা চুমুক দিলে৷ কাপে, তারপর বললে, দের, 
আধঘণ্টা চেঁচামেটির পর । 
-সক্কালে উঠলেই পারিস, প্রথমবার যখন হয় । 
অরুণ কথা বাড়ালে না, মুখ তেতো৷ করে কি হবে সকাল থেকে । 
রুণুর সঙ্গে দেখা হওয়ার দিন আজ, অথচ মন খি চড়ে রইলো! । 
পাঁজীমা বদলে প্যান্ট পরবে কিন! ভাবলো একবার ! উফ্-&ই 
প্যান্ট করানোর জন্তে কি রাগ বাবার। 
_ছেলেকে দিয়ে বাজার করালে পচা মাছই খে )1থ 


যতটা সম্ভব বাবার সঙ্গে মুখোমুখি হতে চায় না অরুণ, তবু সেদিন 
পাকেচক্রে একসঙ্গে খেতে বসতে হয়েছিল । বাবা তো৷ চিরকাল 
টাটকা খেয়ে এসেছে, দিনকাল যে বদলে গেছে সে খবর তো৷ রাখে 
না, মাছ একটু মুখে দিয়েই বললে, খারাপ হয়ে গেছে। ব্যস্‌ মা 
অমনি ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, ছেলেকে দিয়ে বাজার করালে পচা মাছই 
খেতে হবে, কেনার সময় মাছে হাত ঠেকান নাকি বাবুরা, হাতে যে 
আশটে গন্ধ হবে। 

সময় নষ্ট করে বাজার করে আনলো অরুণ, থলি হাতে করে বয়ে 
আনলো, তবু যদি সন্তষ্ট হতো এরা । এইজন্যেই তো কিছু করতে 
ইচ্ছে হয় না। 

মাছে হাত ঠেকান নাকি বাবুরা ! 

কথা হচ্ছে মাছের, বাবার রাগ গিয়ে পড়লে প্যান্টের ওপর । 
তাচ্ছিলোর স্বরে, অরুণকে শোনাবার জন্মেই বললেন, মাছ দেখাত 
হলে নীচু হতে হবে না? চোডা প্যান্ট পরে নীচু হবে কি করে! 

দেশন্ুদ্ধ সবাই পরছে, আমার বেলাই যত রাগ। 
হৃষিকেশবাবুকে পেন্নাম করাতে তো ছাড়ো না। কি, না ঠাকুর্দার 
গুরুদেব বংশের লোক । 

বাজারে যেতে অবশ্য আপত্তি নয় তার, কিন্তু একটা দিন বললে 
না, ঝিডেগুলো। বেশ কচি রে। আপত্তি আছে আরেকটা এ নোংরা! 
থলেটা। হাতে নিলেই কেমন কেরানী কেরানী লাগে। বুড়োদের 
নত। চেনাজানা কেউ দেখলে বুঝতে পারবে বাঁড়িতে চাঁকর নেই। 
বিশেষ করে মেয়েদের সামনে-*'হোক্‌ না অচেনা, থলে হাতে নিয়ে 
তার মুখের দিকে তাকাতেও অন্বস্তি লাগে । উমি কোনদিন যদি 
দেখে ফেলে, এমন হাসবে । 

ফিরে এসেই হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালে অরুণ, বাজারের 

নামিয়ে দিয়েই চললাম আমি”। খুচরো পয়সাগুলো আর 
দিলো না। 


পানের দোকান থেকে এক প্যাকেট চারমিনার কিনে একটা 
দড়িতে ধরালো। কটা মাত্র কাঠি আছে দেশলাইয়ের বাকের, 
খরচ করে দরকার নেই । 

সিগারেটে গোটা কয়েক টান দিয়ে'.কোজি নুকে এসে উকি 
দিলো । 

টিকলু আর সুজিত এসে গেছে অনেক আগেই। 

_বাজীর যেতে হয়েছিল মাইরি । 

_-তা হ'লে তো আঙ্রিং হয়েছে, চা খাওয়া । সুজিত বললে । 

টিকলু হাসলো ।__ আহা ও বেচারীকে কেন, সাটুলির জন্যে ওর 
তে! এমনিতেই খরচ বেডে গেছে। 

খরচ, খরচ, খরচ । এ এক কথা এদের মুখে । জ্রেলাসি ছাড়া 
আর কি। যেন মেয়ের! মেয়ে নয়, প্রেম বলে কিছু নেই । ক'টা মেয়ে 
জেেছিদ তোরা? খর5 করলেই যদি ভালবাসা পাওয়া যেত, 
জৌটা না একটা । কাউকে ভালবাসা যে কি কষ্ট তোরা কি বুঝবি ? 
ভাবিস ও শুধু পাচ আঙুলের মামল!। 

মেয়েদের ওপর শ্রদ্ধা না থাক, রুণুকে তো শ্রদ্ধা করতে পারিস ূ 
তা না, এমন ঠেস দিয়ে দিয়ে কথা বলবে যেন রুখু ভাল মেয়ে নয়, যেন 
রুণু ওকে সত্যি ভালবাসে না। রুণু কোথায় ছ'টাক। চল্লিশে ছাঁব 
দেখতে চায় না, এক একদিন জোর করে চায়ের পয়স। দেয়, অথ এদের 
মুখে শুধু খরচ আর খরচ । দ্সাটুলি! শুনলে হাড়পিত্তি জলে দায় । 

-কি রে, সত্যি খুব কস্টূলি নাকি মেয়েটা? সুজিত বিশ্রি 
হাসলো । 

নাঃ, রুণুর কথা কিচ্ছু বলবে না এদের । 

অভিমানের জ্বালাটা লুকিয়ে তবু হাসতে হলো। অরুণকে ।-- 
কখনো কখনে। আমি না দিলে প্রেসটিজ থাকে ? বল্‌ শা 
শাল! বেকার থাকতে আর ভাল লাগছে না। টি 
করে বললে । 
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অরুণ হেসে বললে, একটু খোঁচা দিয়ে, তোদের তে! খরচ 
£রানে'র মত কেউ নেই, তোদের আর ভাবনা কি। | 

ন্থজিতের মুখ দেখে বুঝলো খোঁচাটা ঠিক জায়গায় ক্ন্গেছে। 
সার অমনি অরুণের মনে হলো, দেখেছো, ওকে তো আমি থাঞ্সড় 
ারতে চাই নি, শুধু নিজের জ্বালাটা ঠাণ্ডা করতে চেয়েছিলাম । কি 
য আমরা বলতে চাই, আর কি বলে ফেলি। 

এবার তাই ঘায়ের ওপর মলম লাগানোর মত করে হেসে উঠলো 
সরুণ। বললে, সত্যি, মাঁকে তেল দিয়ে দিয়ে আর টাক! চাওয়। 
নায় না মাইরি । যদ্িন না রেজাণ্ট বেরোচ্ছে কি কর! যায় বল্‌ তো? 
টইশনি ? 

টিকলু হাসলো ।__সে তে বাঁবা রুণুকেই লেস্ন দিচ্ছে। | 

সুজিত দিন কয়েক টুইশনি করেছিল । বললে, ও রাস্তায় বাব! 
গমি নেই আর, সারা সন্ধ্েটাই মাটি । ছাত্র নিয়ে ও সময় ঘ্যান 
ব্যানর ভাল লাগে ? 

_কেন ছাত্রী ? 

স্থজিত হেসে বললে, ছাত্রীর সঙ্গে বাঁপটাও যে ফ্রীতে পড়া 
শুনবে । 

তিনজনই এৰার শব্দ করে হেসে উঠলো । 

তারপর বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ । অরুণ হঠাৎ বললে, টয়েনবির 
বইটা পড়ালি না? 





টয়েনবির বইটা কিনবো কিনবো! করেও কিনতে পারে নি ও। 
বাবার কাছে ঢাইবে কি, বাবার কাছে যেতেই ইচ্ছে হয় না। 
আগে তবু শঠত্রে একসঙ্গে খেতে বসতে হতো, এখন তো আড্ডা দিয়ে 
মন ফেরে । ঘরে ভাত ঢাকা দিয়ে মা শুয়ে পড়ে । বাঁড়' 

[ন হোটেলখানা। শুকনো কড়কড়ে রুটিগুলো৷ গিলতে হয় 
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একা একা । পর পর কদিন রাত করে বাড়ি ফিরেছে বলে কি 
চেচামেচি। “তোর জন্তে সবাই রাঁত জেগে বসে থাকবে নাকি? 
রেগে গিয়ে অরুণ বলেছিল, খাবার ঢাক। দিয়ে রেখে দিলেই পারো, 
সোনার ম! দরজা খুলে দেবে ! বাস, মা সেই যে গুম্‌ হয়ে গেল, সত্যি 
সত্যি তারপর থেকে খাবার ঢাকা দিয়ে রাখে । খেলো কি খেলে! 
না, সকালে সে-খবরও নেয় কিনা সন্দেহ । 
এক এক সময় অরুণের ভীষণ অভিমান হয় । আরে বাবা, ও যে 
মাকে এত ভালবাসে, সেবার মা'র হঠাৎ অন্ুখটা বাড়াবাড়ি হলো, 
ও যে ছুটতে ছুটতে ভাক্তারের বাড়ি গেল, ম! যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিলো। 
দেখে ওর যে বুকের মধ্যে কেমন করছিল, লজ্জায় কাঁউকে বলতে 
পারে নি, কিন্ত লুকিয়ে লুকিয়ে যে কালীবাঁড়িতে পুজে। দিয়ে এলো, 
এ-পসবের কি কোন দাম নেই? মাকিকিছু বুঝতে পারে না! ভবে 
জবার মা কিসের । 
আর বাবাও তেমনি । একটা ভাল কথা বলবে না। কাছে 
পেলেই পড়াশোনা, চাকরি, কমপিটিটিভ পরীক্ষা, আর নয় তো? 
“জানিস অরুণ, সে-সব দিনই ছিল অন্য, গান্ধীর ডাকে দলে দলে 
সব জেলে যাচ্ছে, ফ্যাশান-ট্যাশান সব বিসর্জন দিয়েছে দেশের 
লোক?" "' 
ওসব অনেক শুনেছি, মাল তো ক্যাচ হয়ে গেল কুড়ি বছরেই। 
ইতিহাসের সব বড় বড় লোকগুলোও ফিকশন কিন কে জানে। 
দলে দলে সব জেলে যাচ্ছে! কই, তুমি তো! জেল খাটে নি। তুমি 
কি করেছিলে । মা যা ভীতু, ফিরতে দেরী হলে আগে যা কাণ্ড 
করতো, মা বোধ হয় বাবাকে ও লাইনেই যেতে দেয় নি। 
টর়েনবির বইটা কিনবে বলে ছা" একবার ভেবেছে বাবার কাছে 
টাকা চাইবে অরুণ । কিন্তু কি করে চাইবে। সংসার ৰ হিসেব 
£নয়ে তো দিনরাতই না আর বাবার খিচখিচ লেগেই আট? 
নিজেরই এক একপময় মনে হয়, এমন অশান্তির সংসার আর ৫ 


৬৫ 







তবু মিলুর বেলায় বাঁবা একবারও না বলে না । যখন যা চাইছে 
দিব্যি পেয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে তাই মিলুর কাছেই তো৷ ওকে 
ধার নিতে হয় । যা! কিপটে মিলুটা ! ভাগ্যিস কিপটে, তা না হ'লে 
হয়তো ধার পেতই না । 

_-একটা বই কেনার এত ইচ্ছে, জানিস মিলু । অথচ বাবার 
সব সময় অভাব, অভাব । 

মিলু একটা বাচ্চা মেয়ে, সবে কলেঙ্গে ঢুকেছে, সেও বিচ্ছের 
মত বলেছে, অভাবই তো । ছু" পাঁচ টাক জমিয়ে কিনলেই 
পারিস। 

_ জমিয়ে! মিলুকে আর কিছু বলতে ইচ্ছেই হয় নি অরুণের ৷ 

তারপর ধীরে ধীরে বলেছে, জানিস মিলু, তোদের মত জমিয়ে 
জমিয়ে কিছু করতে আমার ভালই লাগে না। আমার অনেক, 
কিছু পেতে ইচ্ছে করে, বই, গাড়ি, ভাল বাড়ি, রেক্রিজ্ারেটার!.. 
আরো কি সব যেন, কিন্তু আমার মনে হয় সব এখনই চাই, 
এখনই । ৰ 

মিলু হেসে বলেছে, দাদা, তুই বড্ড অধৈর্য রে। চি 
এখনই পাওয়া যায়? 

তারপর একটু চুপ করে থেকে মিলু খুব খুশী খুশী হাসিতে 
চোখ বুজে ফেলার মত করে বলেছে, হ্যা রে দাদা, আমারও । 
আমারও ইচ্ছে করে সবকিছু-_সব এখনই পেয়ে যাই । 
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প্রকাশবাবু জানেন, মূল্য না দিয়ে কিছুই পাওয়া যায় না। 
জানেন, কোন কিছু পেতে হলেই আটঘাট বেঁধে এগোতে হয় । 
নিজেকে তৈরী করতে হয় । 

চেষ্টা করেও অরুণকে কিছুতেই যেন বুঝতে পারেন না। ভাই 
অরুণকে নিয়ে তার ছুশ্চিন্তার শেষ নেই। এতটুকু দায়িত্বঙ্ঞান 
নেই ছেলেটার। এতটুকু মীয়া মমতা নেই বাবা-মার ওপর, সংসারের 
ওপর । তুমি রোজগার করে টাকা এনে দাও, আমি আড্ডা দিয়ে 
বেঢ়াই। ছুদিন পরে যে উনি রিটায়ার করবেন, সে খবর শুনে মুখে 
কোন ভাবনার ছাপ পড়লো না। 

ইনসিওরেন্নের প্রিমিয়ামটা দ্রিরে আসতে বলেছিলেন, 
।লিফটম্যানের সঙ্গে ঝগড়া করে ফিরে এলো । কি, না কিউ 1দয়ে 
পনেরো মিনিট দাড়িয়ে রইলাম, লিফটম্যান মবাইকে নিয়ে আমার 
বেলাই বললে, হবে না । কেন, আমি কি ফালতু নাকি? 

- তোর বুদ্ধিস্থদ্ধি হবে না। সে তো নিয়ম মেনে লোক নেবে। 
ঝগড়া করে লাভ কি হলো? সেই মনিজর্ডার করে পাঠাতে হবে, রসিদ 
কবে পাবো! তার ঠিক নেই । প্রকাশবাবু বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন । 

আর অরুণ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলেছিল, ওঃ । নিয়ম মেনে লোক 
নেবে । কত নিয়ম মানছে সব জায়গায় ! 

এদের ধারণাটা কি, প্রকাশবাঁবু ঠিক বুঝে উঠতে পারেন ন! | 
নিয়ম মানছে না কেউ, সেটাই আপত্তি? না, হিয়ম জিনিসটাঁই 
খ্নরাপ ? 

কিন্ত ছেলের ওপর অভিমান করেই ব। লাভ কি । 
কি চার। গ্রাছ বড় হয়? সারা সংসারটাকেই তে। 
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বেঁধে মনের মত করে সাজাতে চেয়েছিলেন । কিন্তু পারলেন কি! 
তার চোখের সামনেই তো সকলে নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে । 

চুলোয় যাক সব, তিনি নিজের কতব্যটুকু করে যাবেন। ওর! 
তো বুঝবে না । ছোট মেয়ে মিলু তবু কাছে আসে, হেসে কথা বলে ; 
সেও একদিন বলেছিল, বুড়ো বয়সে সিচুয়েশন ভ্যাকান্ট দেখছো, 
তোমার বাব! অস্ভুত সব বাতিক । 

বাতিক! তাই হবে হয়তো । এখন অবশ্য পরীক্ষা হয়ে গেছে, 
আর কিছুদিন পরেই তো ফল বের হবে। অরুণ পাশ করবে সে 
বিশ্বাসও আছে । ছেলে তো খারাপ নয়। 

একালের ছেলেমেয়েদের এই একটা দিক বুঝতে অন্থুবিধে হয় 
প্রকাঁশবাবুর। তখন ভাল ছেলেরা ভাল-ছেলে ছিল, খারাপ ছেলের! 
খারাপ-ছেলে। 

আর এর ভাল খারাপ সব যেন এক ছাঁচে ঢালা । সার্টিফিকেট 
না দেখলে চেনা যাবে না কে ভাল, কে খারাপ । 

অরুণের ছোটমাসী এসেছিল বেড়াতে । সে-কথা শুনে হেসে 
উঠেছিল সেদিন ।__ জামাইবাবু, আপনার বড্ড সেকেলে ধারণা 
কিন্ত। ভাল ছেলে হলেই থুঁতনিতে ছাগলদাড়ি থাকবে, দাঁড়ি 
কামাবে না, জামায় ইস্ত্রি থাকবে না, কথা বলতে গেলে তোতলামি 
করবে, আর শুধু বেশী বেশী নম্বর পাঁবে পরীক্ষায় এই তো 
আপনাদের ভাল ছেলে! মাগো, আমার ভাবতেও বিশ্রী লাগে। 

শুনে হেসে উঠেছিলেন প্রকাশবাবু নিজেও । তবু মনের মধো 
একটা গোঁপন ইচ্ছে বোধহয় ছিল অরুণকে ঠিক সেইভাবে মানুষ 
করে তোলার । এখন ভাবেন, ভাগাস অরুণ সে-রকম হয় নি। তা 
হলে এই বাঙ্ারে একটা চাকরি জোটানো৷ যে কি মুশকিল হতো । 
ঢুণের চাকরিটাই অবশ্য এখন একমাত্র ছুশ্ন্তা। পড়া তো 
যম গেল, এখন থেকেই চেষ্টা করতে দোষ কি। অরুণকে 
(সে-কৃথা,|, 






আর সেজন্তেই সকালের খবরের কাগজটা নিয়ে বসেছিলেন । 
প্রতিদিনই এ সময়টা বসে বসে চাকরির বিজ্ঞাপনগুলে। খুটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখেন, কোন কোনটার চারপাঁশে কালির দাগ টেনে রাখেন । 

বিজ্ঞাপনগুলো দেখতে দেখতেই তাই ডাক দিলেন, অরুণ” অরুণ ! 

কনকলতা ভাড়ার থেকে একমুঠো তেজপাতা আর তেলের 
বাটিটা নিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিলেন, দাড়িয়ে পড়ে বললেন, 
কাকে ডাকছে? সে-বাবু বাড়িতে আছেন নাকি, বাঁজার নামিয়ে 
দিয়েই আড্ডা দিতে চলে গেছে । 

বড় মেয়ে বুলু পাশের ঘরে ঝুল ঝাঁড়ছিল। লম্বা ঝুলঝাড়াটা 
নিয়ে এমনিতেই ব্যতিবাস্ত, তার ওপর ঘাড়ে পিঠে ঘাম জ্যাবজ্যাব 
করছে। মা'র কথা শুনে নিজদের মনে মনে বললে, আড্ডায় না 
কোথার, সব জানো কিনা । 

স্ত্রী টিগ্নি কেটেই রান্নাঘরের দিকে চলে গেছে দেখে বুলুকেই 
ডাকলেন এবার । 

__-একটা বিজ্ঞাপন টিক দিয়ে রেখেছি, অরুণকে বলিস তে! বুলু 
দরখাস্ত করতে । 

বুলু এতক্ষণ গাছকোমর বেঁধে কাজ করছিল, কোমর থেকে 
আচলটা খুলে গ্রলার ঘাম কীধ মুখ মুছতে মুছতে বললে, তোমার 
কেন যে এই বাজে খাটুনি, ও দরখাস্ত করে নাকি । বলে, রেজাল্ট 
না বেরোলে ওসব করে কি লাভ । 

প্রকাশবাবু হাসলেন ।--করে করে, ও তোদের রাগাবার জন্টে 
বলে। 

চাকরির চিন্তা নেই, চাকরির চেষ্টা করবে না, তা কখনো হয় 
নাকি । - 
[ আসলে মুখে যাই বলুন, অরুপণের পোশাক-আশাক, হ্বাটাচলা 
ার চোখে থাপছাড়া লাগে বটে। কিন্ত ছেলের ওপর অগাহ। 
ছেলে খারাপ নয় অরুণ। কই, কোন অন্যায় তো৷ করে দিন 
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ঝগড়া, মারামারি, পুলিস কেস-আজকালকার ছেলেদের নিয়ে 
বাপ-মাঁকে কম ঝামেল! পোয়াতে হয়? আপিসে নিতাদিনই তো 
শুনছেন । অথচ অরুণ সম্পর্কে কেউ কোনদিন কোন অভিযোগ করে 
নিতার কাছে। কনকলতারও তো৷ এ একটা অভিযোগ শুধু। 
দিনরাত আড্ডা দেয়, বাড়ির কাজে লাগে না। 

চাঁকরি হোক, নিজে মেয়ে দেখে একটা ভাল বিয়ে দিয়ে দেবেন, 
তারপর দেখবো-'“কনকলতাকে হেসে বলেছেন, আড্ড| একআধটু 
আমরাও দ্রিতাম, বুঝলে । তারপর সংসার-চিন্তায়-"- 

ছেলের বিয়ের কথায় কনকলতার মুখেও হাসি ফুটেছে ।_ দাদ! 
বলছিল, গগনবাবুর মেজ-শালীর মেয়ে বি. এ. পরীক্ষা দেবে, দেখে 
রাখলে দোষ কি। 

_-পাগল হয়েছে, এখন ওসব মাথায় ঢুকিও না। বলেছেন 
বটে, কিন্ত নিজেরও একটু ভাবতে ভাল লেগেছে । বেশ শিক্ষিত 
আর সুন্দরী মেয়ে দেখে ঘরে আনবেন, শুধু একটা ভাল চাকরি 
হয়ে যাক না। 

খবরের কাগজটা ভাজ করে অরুণের ছোট্ট টেবিলটার ওপর রেখে 
উঠে পড়লেন । 

ক্ষুরটা খাপ থেকে বের করলেন, ভাজ খুললেন, লঙ্কা স্ট্যাপটা বা 
হাতে ধরে ডান হাতে ক্ষুরটা তার ওপর টেনে টেনে শান দিলেন । 
শান দিতে দিতে ক্ষুরের গায়ে “শেফিল্ড' লেখাটা যেখানে প্রায় মুছে 
গেছে সেটার ওপর একবার চোখ ফেললেন । 

_ভেবেচিস্তে লাভ নেই প্রকাশ, ওরা সব বদলে গেছে । বড় 
শাল! 'অনস্ত রসিক মানুষ, একদিন হেসে হেসে বলেছিল, তোমরা 
ছিলে শেফিজ্ডের ক্কুর, বাইশ বছর ধরে শান দিয়ে দিয়ে রেখেছো । 
ওদের ./শফটি প্লেজার, দিন কামাও আর ব্রেডটা ছুড়ে ফেলে 


টংতাই। কোন জিনিসের ওপর এদের যত্ব নেই, মায়! নেই । 
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এইটুকু থাকলেই আর কোন ক্ষোভ থাকতে! না তার। বাপ ম৷ 
সম্পর্কে একটু দরদ, একটু মায়া । 

কিন্তু এত বড় একটা ক্ষোভের কারণ হয়ে উঠবে অরুণ, 
কনকলতাও ভাবতে পারেন নি। শুনে স্তভ্তিত হয়ে গেলেন। 
বিশ্বাম করতে ইচ্ছেই হলো না। কিন্ত না বিশ্বাস করেই কা 
উপায় কি। 

গলির মোড়ে ওর সমবয়সী একটি মেয়ের সঙ্গে মিলু প্রতিদিন এ 
সময়টা গল্প করে। মাঝে মাঝে একটু চোখ রাখেন কনকলতা । 
একটু আগেও বারান্দা থেকে উকি দিয়ে দেখে গেছেন, মিলু ওদের 
দরজায় দাড়িয়ে হেসে হেসে গল্প করছে । 

তাই মিলু হঠাৎ ছুদ্দাড় করে ছুটে আসতে আসতে “মা, মা, বলে 
ডাকছে শুনেই ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন ।--কি হলো ? 

মিলুর মুখে হাসি আর ধরে না।--ছোটমাসী আসছে । এই 
মাত্তর দেখলাম । | 

_ছোটমাসী? আজ, হঠাৎ? 

ছুটিছাটার দিনে কখনো কখনো কানন আসে বেড়াতে । কিন্তু 
এই তে৷ সেদিন ঘুরে গেছে সে, এর মধ্যে আবার এলো যে! 

কনকলতা৷ নিজেও খুশী হয়েছিলেন ছোট বোঁন আসছে গুনে, তবু 
মিলুকে ধমক দিলেন কাননকে শুনিয়ে শুনিয়ে । 

ছোটমাসীর হাত ধরে মিলু ততক্ষণে নাচানাচি শুরু করেছে, 
ছোটমাসী, আজ তুমি এখানে থাকবে, যেতে পাবে না। 

কনকলতা। হেসে ফেললেন । ধমক দিয়ে বললেন, ছোটমাসীকে 
দেখলে সব দেখি আহ্নাদে আটখান! । 

মিলু কলেজে ঢুকেছে, রাস্তায় বের হলে শাড়ি আর শরীর নিয়ে 
সবসময় ব্যতিব্যস্ত, কিন্তু বাড়িতে কেমন একটা বালক বাঞ্চক ভাব । 
ঠোট উল্টে অদ্ভুত একটা যুখভঙ্গী করে বললে, দে" তা 
তোমার মত মুখ গোমড়া করে থাকে না। | ইল 
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কনকলতা৷ বড় একটা হাসেন না সত্যি । হাঁসবার মত সময় 
পান কখন? 
তবু আদরের গলায় জবাব দিলেন, ছোটমাসীই তোমাদের 
মাথাগুলি চিবিয়ে খাচ্ছে । বলে হেসে ফেললেন। 
কানন. ঠৌট টিপে চোখে একটু রহস্য আকলো।__মাথা আর 
কারো চিবোতে হবে না মেজদি, আজকাল ওর! নিজেরাই নিজেদের 
মাথ! চিবোচ্ছে। 
কথাটা বলার মধো কি যেন ছিল, হাসিটা কেমন যেন। 
কনকলতার কপাল কুঁচকে গেল, কিন্ত মিলুর সামনে জিজ্ঞেস করতেও 
পারলেন না। বুলু মিলু সম্পর্কে কিছ? কোথাও কিছু শুনেছে 
কানন? কিন্তু মিলুকে তো যতখানি সম্ভব চোখেচোখেই রাখেন । 
ছেলেমেয়েদের ভয় পান না, ভর পাছে কেউ ওদের সম্পর্কে কিছু 
বলেবসে। 
মিলু রেকর্ড-প্লেয়ারটা বাজাতে যেতেই কনকলতা৷ ঈষৎ চাপা 
গলায় বললেন, মাথা চিবোনোর কথা কি বলছিলি তখন ? 
_-বলবো, বলবো । বলে হেসে ফেললো কানন। 
তারপর ছোট্ট বারান্দাটায় যেখানে প্রকাঁশবাবু ক্যাম্থিসের 
ডেকচেয়ার পেতে চা খাচ্ছিলেন সেখানে গিয়ে হাজির হলো। 
বেতের চেয়ারথানা টেনে নিয়ে হঠাৎ আরেক দমকা হেসে উঠে 
বললে, অরুণের কিন্তু পছন্দ আছে জামাইবাবু। 
প্রকাশবাবু চোখ তুলে তাকালেন। 
আর কনকলতা৷ অধৈর্ধ হয়ে বললেন, অরুণ.? . 
-আবার কে। কানন যেন হাসি চাপতে পারছে না।-_ 
তাকিয়ে থাকার মত চেহারা মেজদি, লম্বা, জিম, জোড়া ভুরু । 
ভুরু আমার ভীষণ ভাল লাগে। 
নমকলতা রেগে গেলেন এবার ।--ওসব ছাড় তো, আসল 
বল। 
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কানন আবার হাসলো । রেগে যাচ্ছিস কেন, আমি হলে তো 
নিজে গিয়ে ছেলের বউ করে নিয়ে আসতাম । ফোয়ারার মত, 
সত্যি বলছি, যেমন ফর্সা সুন্দর, তেমনি হাসিখুশি, হাটাচলাও 
বেশ । 

প্রকাশবাবুর কপালে এতক্ষণে দাগ ফুটলো ।-_তুমিই তো! দেখছি 
ফোয়ারা হয়ে গেছে। কথাটা শুনে তো মনে হচ্ছে হাসির তেমন 
কিছু নেই । খুব শান্ত গলায় থেমে থেমে বললেন । 

কানন ঠোঁট চেপে বললে, আহা, আমাকে আপনি তো৷ ফোয়ারাই 
দেখে আসছেন । আপনার চোখের বিচারে নয় । সত ভাল মেয়ে, 
আর এতটুকু জড়তা নেই, হাত পা! নেড়ে এমন"** 

কনকলতা ছশ্চিন্তায় রাগে গুম হয়ে গিয়েছিলেন । 

বললেন, গ্যাখ কানন, সব সময় হাসি ভাল লাগে না। 

শেষ অবধি সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললো কানন । বললে, 
অরুণ যে যাবে তা কি জানতাম আমরা । সেই ছু'দিন আগে থেকে 
“টিকিট কেটে রেখেছি-**ত। সিনেমার পর বেরিয়ে আসছি, ও হঠাং 
বললে, দ্যাখো গ্যাখো, 'অরুণ না? একবার 'ওর সঙ্গে নাকি চোখা- 
চোখিও হয়েছিল-..কানন আবার হেসে উঠলো, বললে, ওরা তখন 
পালাতে পারলে বাঁচে । 

_-মেয়ে? কত বয়েস? চিনিস তাকে? কনকলতা এক সঙ্গে 
এক ঝাক প্রশ্ন ছুড়লেন। বেশ বোঝা গেল একটা প্রশ্নেরও উত্তর 
জানতে চান না। বেশ বোঝ। গেল সমস্ত ঘটনাটিকে সহজভাবে 
নিতে পারছেন না । 

কানন নিজেও যেন বুঝতে পারলো এতক্ষণে খবরটা এদের ন! 
জানালেই ভাঙ্গ ছিল। সামান্য একটা রসিকতার বাণপার ভেবেই 
নাবলেছে। 

তাই শুধু বললে, এত উতলা হচ্ছিল কেন? আভ 
কোন খবর নাকি ! 


এত বড় একটা খবরকে বলে কিনা খবর নয় ঃ কাননের নিজের 
ছেলে হলে এভাবে হাসতে পারতো ও ! 

ছোট বোনকে বিদায় দিয়েই স্বামীর কাছে ফিরে আসছিলেন 
কনকলতা । কিছু একটা ঘটেছে, দাদাকে নিয়ে, তা বুঝতে পেরেছিল 
বলেই কাছে আসে নি মিলু । মাঝপথে নাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, কি হয়েছে মা? 

_তুই যা তো এখন। একট। ছুঃখের শ্বাসকে বুকে চেপে রাখার 
চেষ্টা করলেন কনকলতা । 

তারপর বারান্দায় এসেই বললেন, দাদাকে বলি, গগনবাবুর'সেই 
মেজশালীর মেয়েকে এই সপ্তাহেই দেখতে যাবে। আমি । 

প্রকাশবাবু কানেই তুললেন না কথাটা । শুধু বললেন, 
আস্কারা দিয়ে দিয়ে তোমরাই ওর মাথাট খেয়েছো । আন্ুক 
ফিরে হারামজাদা | 
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এতক্ষণ কাধটা গরম কোট ঝোলানোর হ্যাঙার ছিল, টান টান, 
চোখাচোখি হতেই কাধটা ঝুলে পড়লো । বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে 
উঠলো অরুণের | 

মেজাজ সকাল থেকেই তো৷ বিগড়ে আছে। তার ওপর ছুপুরে 
খেয়েদেয়ে বের হবে, মা! বলে বসলো, র্যাশনের দোকানে এখনে কার্ড 
ফেরত দেয় নি সোনার মাকে, কি সব দরকার, গিয়ে আনতে 
বলেছে । 

- (তোমাদের কি রোজ একটা না একটা কাজ থাকবেই ! 
পারবে! না আমি । 

ম! গম্ভীর গলায় বললে, না আনতে পারিস উপোস করবি সব. 
এ হপ্তার র্াশন তোল। হবে না। 

উপোন করবি । যেন উপোস করাকে ভয় পায় ৪। মর 
কাজেরও শেষ নেই, আজ প্রিমিয়ামটা দিয়ে আয়, আজ র্যাশন 
কার্ড, স্টোভ সারিয়ে আন্‌ মিস্ত্রীকে খবর দে-"'বেকার হয়ে বসে 
মাছে বলে ওই যেন একমাত্র কাজের লোক । কোন রকমে একটা 
চাকরি জুটিয়ে নিতে পারলে শাস্তি । তখন বাবার মত ন'টার মধ 
বেরিয়ে যেতে পারবে | .. 

র্যাশন কার্গুলে! ফেরত পেয়ে হাতের ঘড়ির দিকে তাকালো 
আরুণ। চচুং সাড়ে বারোটা বেজে গেছে । অথচ একটার মধ্যে 
পৌছতে হবে। 

ওগুলে| নিয়ে তখন তখনই বাসে উঠলে দেরী হতে৷ না? *.কিন্ত 
ছ'খানা র্যাশন কার্ড হাতে নিয়ে তো রুণুর সঙ্গে দেখা করতে যাও 
যায় না। 
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বাড়িতে সেগুলো৷ রেখে দিয়ে ছুটতে ছুটতে বাসে উঠে আবার 
ঘড়ি দেখলো অরুণ । আর দেরী হয়ে গেছে দেখে সমস্ত শরীর 
চিড়বিড় করে উঠলো! । 
_ আমার মাইরি কি মনে হয় জানিস টিকলু? মনে হয় শরীরে 
রক্ত নেই, শুধু নিমপাঁতার রস । শালা তেতে! হয়ে গেছি । 
টিকলু অসীম বিরক্তিতে মুখখান! ছুমড়ে কুঁচকে বলেছিল, বিছুটি, 
টেরিলিন ফেরিলিন, এই প্যান্ট শার্ট সব মনে হয় বিছুটি দিয়ে 
বোনা । 
টিকলু ঠিকই বলেছিল । 
বাস থেকে যখন নামলো তখন একটা বেজে পনেরো । অথচ 
রুণুর সঙ্গে কথা ছিল একটা অবধি থাকবে । বাস-স্টপে। এসে 
ফিরে গেল? না আসেই নি এখনো ? 
রোদ ঝা ঝা করছে। বাস-স্টপে এক চামচ ছায়া আছে বটে, 
কিন্ত লোক লোক । রোদ্দ,রে দাড়াতে পারে নি বলে কাছে কোথাও 
ছায়ায় গিয়ে দ্রাড়ায় নি তো! 
রোদের মধ্যেই বেশ খানিকটা! এদিক ওদিক করে রুণুকে খুজলে। 
ও। ছু'চারটে দোকানে উকি দিয়ে দেখলো কোথাও টক কিংবা 
চুলের কাট! কেনার নাম করে ছায়! পোয়াচ্ছে কিনা । 
নাঃ। হয়তো৷ অপেক্ষা করে করে চলে গেছে । সময়ের দাম 
যেন শুধু রুণুরই আছে, অরুণ যে এক একদিন আধঘন্টা বাড়তি সময় 
দাড়িয়ে থাকে! থাকে বটে, কিন্তু রুণু এসেই এমন ভাবে বলে, ঈস্‌, 
তোমাকে খুব কণ্ঠ দিই আমি, না? কি করবে! বলো"-*ব্যস্‌, সব 
রাগ জল হয়েযায়। তখন রুণুকে এত ভাল লাগে। 
অরুণ ভাবলো, রুণু এসে ফিরে গেল, অথচ আর পনেরো! মিনিট 
পেঠ[কিরলো। না! করবে কি করে, মেয়েদের কোথাও পাঁচ মিনিট 
সি অপেক্ষা করার উপায় আছে নাকি । মাছির মত ভন্‌ ভন্‌ 
'ক্রধ্ধ। গ! ঘেষে দাড়াবে, আড়ে আড়ে তাকাবে । স্থাইসেলস। 
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দেশটা অধঃপাতে যেতে বাকি নেই আর। একটা লোকও সুস্থ নেই 
আর, একটা লোকও না । 

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন রুপু এলো না-ধুক্তোর, 
কফি হাউসেই যাই, যদি কেউ থাকে-"" 

কেউ না থাক্‌, উমি আছে । ফিলামেন্ট যায়-যায় হলদে হওয়া 
বাল্ব্টা দপ্‌ করে আলোয় সাদ। হয়ে গেল। এতক্ষণের জম। হওয়া 
বিরক্তি এক নিমেষে সরে গেল মন থেকে । 

উমির টেবিলে সেই গৌঁফওলা ছেলেট। । হাতে সব সময় মোটা 
মোটা বই নিয়ে যে ঘোরে। শালা ইনটেলেকচুয়াল। ওকে 
দেখলেই হাঁসি পায় অরুণের | 

উন্সিও বোধ হয় বাঁচলো । অরুণকে দেখতে পেয়েই ঝট করে 
স্প্রিডের মত উঠে দাড়ালো সটান, টান টান হয়ে, ঢাউস সাদা 
ব্যাগটা তুলে নিয়ে কি যেন বললো ছেলেটাকে, তারপর হাসতে 
হাসতে অরুণের দিকে এগিয়ে এসে আরেকটা টেবিলে বমতে বসতে 
বললে, বাচালি। 

দিব্যি তো ওর সঙ্গে মজে গিয়েছিলি। অরুণ হাসলে! 

ংল৷ পড়াচ্ছিলো নাকি ' 

. উমি হেসে উঠলো ।-_বাপস্, কি জেলাসি । বলেই হাত নেড়ে 
নির্ভয় করলে, ভয় নেই । এক! একা বসে থাকলেই প্রেম-ট্রেম হুঃখ- 
টুঃখ মনে পড়ে যায় কিনা, তাই ভাবলাম যতক্ষণ তোরা কেউ না 
আসছিস""' 

_-তোর আবার হুঃখ আছে নাকি । 

_ বানাই । বলেই হেসে উঠলো উি। 

অরুণ হেসে ফেললো ওর কথায় । রা ঠিকই বলে, উমির মধ্যে 
সত্যি কি একটা জাছ আছে। সাদা ব্যাগটার লেখবালী 
মোনোগ্রানটার ওপর ছুটে! আঙুলে খেল। করছিল উনি! পক 
তাকালো অরুণ। বাঃ, বেশ সুন্দর তে! আঙ.লগুলো, এভদিন চান 
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করেনি। এক একজন আছে না, ঝট করে এত কাছে এসে যায় 
তাকে আর ভাল করে লক্ষ্য কর! হয় না । উমি ঠিক তেমনি । 

গৌঁফওল। ছেলেটা আরেক কাপ কফি নিয়ে সিগারেটের ধেয়ার 
ভেতর দিয়ে সিলিও দেখছে । উগির সঙ্গে আলাপ করার জন্য বছদিন 
থেকে ছুকছক করছিল। অরুণ কিংবা! টিকলুর কাছে মাঝে মাঝে 
দেশলাই চাইতে এসেছে, সে কি সিগারেট ধরাবে বলে ! ওকে দোষ 
দিয়ে কি হবে, কলেজে ঢুকেই তো দেখেছে সব ছেলেগুলোরই চোখ 
পড়েছে উমির ওপর । আলাপ করতে পেলে বে যায় ।  অরুণরা 
লাকি, মিড়ি দ্রিয়ে ভিড় করে নামছিল সব, পাশ কাটিয়ে যেতে 
চাইলো অরুণ, আর উন্নি নিজে থেকেই হেসে কি যেন বলেছিল । 
কি বলেছিল এখন আর মনে নেই। | 

-কি এত বোঝাচ্ছিল ছেলেটা ? অরুণ জিজ্ঞেস করলো! । 

_-বোদেলেয়ার, মালার্মে, কামুঃ কাফকা । বলেই হেসে 
উঠলো উমি। 

উমির লহ্বা সুন্দর শরীর, হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলা, হাসি-__ 
সব মিলিয়ে একটা নিটোল অশোক গাছ, ডালগুলো খড়ে ছলছে।- 
দূর; অশোক গাছ তো৷ আমি দেখিই নি। 

-গীদা ফুলের মত এমন সুন্দর চেহারা তোর, ছেলেগুলোর 
আর দোষ কি। ঠাট্রা করে একদিন বলেছিল অরুণ । 

__যা যা, আমার মত একটা ফীগার দেখা তো তুই । থার্টিফোর, 
টুয়ে্টিটু, থার্টিফোর। বলেই নিজেকে নিজে ঠাট্টা করার ভঙ্গিতে 
হেসে উঠেছিল উমি। 

টিকলু গম্ভীর মুখে বলেছিল, দজির ফিতেটা নির্ধাত ইলাষ্টিক ছিল। 

শুনে দমকে দমকে হেসে উঠেছিল উনি । 

. ত্য, উমি যতক্ষণ থাকে, অরুণের আর কিচ্ছু মনে পড়ে না। 
ন্রক্তি, ছুঃখ, অভাব, কিচ্ছু না। 

এ-যুগটা সেই কাপালিকের মত দড়ি দিয়ে আষ্টেপুষ্টে বীধছে 
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তাঁকে, দিনরাত বাধছে, আর উমি যেন ছুরি দিয়ে বার বার দড়িট। 
কেটে দিতে চাইছে। | 

প্রথম দিন, কিংব৷ প্রথম আলাপের পর একদিন, এখন আর ঠিক 
মনে নেই, উমির কাছে নিজেকে ভীষণ ছোট মনে হয়েছিল, কিংবা 
উমিকে অহঙ্কারী । 

_না না, ওসব আপনিটাপনি চলবে না, শ্রেফ “তুই” । তুই- 
তুই। বলে অরুণের অপ্রতিভ মুখটার দিকে তাকিয়ে হেসে 
উঠেছিল উনি । 

তুই! হা হয়ে গিয়েছিল অরুণ। উগ্লি সম্পর্কে তখন বুকের 
মধ্যে একটু একটু গুনগুন্থুনি শুরু হয়েছে, উম্নির শরীরের দিকে 
তাকানো চোখটা তখনো! পাজি । 

টিকলুকে বলেছিল, উমিলা.."উমি মাইরি আজ শেক দি বট্‌ল্‌ 
করে দিয়েছি। 

উম্নির যুক্তিটা শুনে আরো খারাপ লেগেছিল । হানতে হাঁসতে 
উন্মি বলেছিল, আপনি থাকলেই কবে তুমি করতে চাইবি । ন! বাঁবা' 
ওসবের মধ্যে আমি নেই। হেসে উঠে বলেছিল, “হুমি' একজন 
আছে, আছে। মাইনিং এজিনিয়ার | 

তারপর থেকে সম্পর্কটা সত্যিই কত সহজ হয়ে গেছে । কতত 
সহজ । 

ছটো" কফির অর্ডার দিয়ে ঢাউস সাদা ব্যাগটা খুললে। উমি । 
চুরুর্র্‌ চুরুর্র্‌..জীপ ফাসনার খুললো, বন্ধ করলো । বোধহয় টাক! 
পয়স। ঠিক ঠিক আছে কিন। দেখে নিলো । 

অরুণ বললে, আছে, আমার কাছেও আছে। একটু থেমে 
বলল, তোর প্রেমিকের খবরটবর বল্‌ । 

উমি হাসলো ।--এলে কী আর এখানে আসতাম । ফহনিং 
এঞ্জিনিয়ার তো, বোধহয় গভীরের সন্ধানে আছে, আমার মত হাখ। 
মেয়ের কথা মনে পড়ছে না । 


খন 


অকপটে নিজের প্রেমের গল্প বলতে বলতে, খুঁটিনাটি বর্ণনা দিতে 
দিতে উমির মুখখানা যখন উজ্জল হয়ে ওঠে, তখন এক একদিন অরুণের 
মনে হয়, ও নিজে যেন বড় বেশী তুচ্ছ.হয়ে গেছে । তবু শুনতে ভালও 
লাগে। সে কোলকাতায় এসেছে কিনা, চিঠিতে কি লিখেছে । 

উদ্নি ওর কাছে একটা রহস্ত, একটা আতঙ্ক ।-_চিঠি লিখিস। 
পরীক্ষার পর উনি একদিন বলেছিল । 

ভর পেয়েছিল অরুণ। চিঠি লিখলেই তো উত্তর আসবে । 
কোন মেয়ের লেখ! চিঠি বাড়িতে এলে রক্ষে আছে নাকি! এমনিই 
তো ভয়, উদ্নি হঠাৎ না কোনদিন বাড়িতে এসে হাজির হয় । 

বাইরের পৃথিবীটা উগ্নির মত সহজ হয়ে গেছে, অথচ'."। নাঃ শুধু 
চিঠি কিংবা উমির উপস্থিতিকেই ভয় নয়। উমির মত সুন্দর একটা 
কুলের তোড়াকে-"এ বিশ্রী নোংরা জঞ্জালের মত বাড়িটায়**. 
বেমানান, বেমানান । 

_কি ভাবছিস্‌ এত? রুণুর সঙ্গে আপয়েপ্টমেন্ট নেই তো? 
বলে হাসলো উমি । 

অন্যদিন হলে অরুণও হাঁসতো 1! কিন্তু রুণুর কথা মনে পড়িয়ে 
দিতেই বুকের ভেতরটা ফাঁক! ফাঁকা ঠেকলো'। আচ্ছা, রুধু এলো 
না কেন? উমির সঙ্গে সেদিন দেখে নি তো রাস্তায়? কিন্তু সেদিন 
তো টিকলু- আর সুজিতও ছিল । স্পিড! উগির ওপর জেলামি। 
এরা কেউ যদি জানতে পারে উমির ওপর জেলাসি আছে রুণুর, 
এমন ঠাট্টা শুরু করবে সব। ॥আর উগি তো হেসে উঠে হাত-পা 
নেড়ে নির্ধাত চেয়ার ভাঙবে । 

__বললি না, তোদের কোন প্রোগ্রাম আছে কিনা আজ? উস্সি 
ঠোঁট চেপে হাসলো । 

স্যার দূরূ, প্রেমস্্রেম তুই সত্যি বিশ্বাস করিস? ওসব কিছু, 
নে ছি নেই। ও শু$&, এই বিশ্ত্রী গরমে এয়ারকপ্ডিশান্ড 
বর” দ থাক।। 
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উমি হেসে উঠলো ।__দারুণ! ব্যাগ থেকে পাঁচটা পয়সা বের 
করে দিলো অরুণকে, তারপর বললে, “অন রেকর্ডে পাঠিয়ে দে। 

লুকোনো রাগ আর চাপা জ্বাল ভিতর থেকে বের করে দিয়ে বেশ 
ভাল লাগলো অরুণের। আরো খুশী হলো৷ চটকদার একটা কথা 
বলতে পেরেছে বলে । মিথ্যে কথাগুলোর বেশ চটক আছে তো। 
সত্যি কথাগুলো খুব সহজ, খু-ব সহজ, অথচ বলা যায় না। রুণুর 
সঙ্গে দেখ! না হওয়ায় ও যে কষ্ট পাচ্ছে, সে-কথা বললে উন্নি হেসে 
উঠে এমন সীন ক্রিয়েট করতো-_ 

আজ দুপুরের এই রোদ্দ;রে ও পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে আশায় 
আশায় অপেক্ষা করেছে এ-কথা কাউকে বল! যায় নাকি । তার 
জন্যে নিজের কাছেই তো! নিজের লজ্জা! করছে। 

--তা হ'লে চল্‌, একটা ছবি দেখে আমি । উমি বললে । 

_ এয়ারকপগ্ডিশান্ড ঘরে? বলে হেসে উঠলো৷ অরুণ ।-_কিন্ত 
টাকা নেই। ৃ 

_কবে থাকে? কথাটা মিথো বলেই উন্সি ঠাট্টা করতে 
পারলো । তারপর উঠে ধ্াড়িয়ে কলার ধরে টানলো ।-__ওঠ, ও), 
স্থজিত আঁসবে না। 

কি করবে অরুণ? বলবে, না না, যাবে। না তোর সঙ্গে ? 

-আমাদের আসল ট্রাবল্‌ কিজানিস সুজিত? বাইরের সঙ্গে 
ভেতরটা মিলছে ন!। র 

স্বজিতকে একদিন বলেছিল অরুণ ৷ কিন্তু কি ভেবে বলেছিল ও 
নিজেও জানে না। হঠাৎ দুম করে বলে ফেলেছিল, তারপর মনে 
হয়েছিল নিশ্চয় কথাটার কোন মানে আছে। 


ঠাণ্ডা ভিড়ের মধ্যে দিয়ে উগির পাশে পাশে হেঁটে কাউ 
দিকে যাবার সময় অরুণের গর্ব হচ্ছিল । 'ওর মত মেয়েকে সঙ্গে শি 
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ঠাটার একট। অন্ত গর্ব । রুণু যদি এ সময় দেখতো, খুব ভাল হতো] । 
রুণু আসে নি বা এসেও বেশীক্ষণ অপেক্ষা করে নি, তার জন্তে ভিতরে 
ভিতরে এক একবার রেগে উঠেছিল ও। এমনি তে চোখে দেখে নি, 
নামই শুনেছে, হ'একটা হাক্কা গল্প, তাতেই হিংসেয় জ্বলে । হঠাৎ 
ছপ করে যাওয়া গম্ভীর হওয়া হিংসে নয়তো কি। 

উমি কত সহজ, স্বাভাবিক । আর সিনেমা দেখতে গিয়ে রুণুর 
,কবল ভয়, কেবল ভয় । সব কিছুর পরও কেমন একটা অতৃপ্তি থেকে 
ঘয়। 

অথচ উমি সারাক্ষণ ছবি দেখতে দেখতে সশবে হেসেছে, কানে 
কানে টিপ্লনি কেটেছে, আবার স্পষ্ট করে ছু'একটা কথাও বলেছে । 
মথচ এইটুকু রুণুর কাছ থেকে পেলে, ও কত বেশী খুশী হতে 
পারতো । 

যেখান থেকে যা পাচ্ছি, টুকরো টুকরে। ভাবে পেলেই বা দোষ 
কি 

সিনেমা হল থেকে তখন ভিড় উপচে বের হচ্ছে । এবার তে: 
উমি চলে যাবে । অরুণ আবার একা । রুণুর কথা আবার নতুন 
করে মনে পড়লো । যাক্‌ গে, “কোজি নুক' আছে, চায়ের কাপ 
মনে নিয়ে সুজিত টিকলুর মুখোমুখি বসে থাক আছে। 

অন্ঞমনক্ক ভাবে সিনেমা হল থেকে বের হতে গিয়ে ছোটমেসোর 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। ছোটমেসো ? বুকের ভিতরটা ধক্‌ 
করে উঠলো অরুণের । কাধটা গরম কোট ঝোলানো হ্যাঙারের মত 
টানটান ছিল, ঝুলে পড়লো । 

এতক্ষণ উমির ওপর খুশী ছিল, ঈষৎ বিরক্তি ফুটে উঠলো! এবার । 
উত্সির সঙ্গে দুরত্ব বাঁড়াবার জন্যে যত সরে আসে, উমি ততই কাছ 
ঘেষে আসে । হাঁসতে হাসতে অরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন 
বঈর্চে গেল ও, আর অরুণ অন্য দিকে তাকিয়ে এমন ভান করলে। 
মুখের, যেন উম ওর চেনা! কেউ নয়। 
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তাড়াতাড়ি ভিড় ছাড়িয়ে ছোটমেসোর দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল 
অরুণ। সঙ্গে কে ছিল, আর কেউ ছিল কিনা দেখার সাহসই হয় 
নি। উস্িকে কি উনি দেখেছেন? দেখে বুঝতে পেরেছেন ওরা 
একসঙ্গে এসেছিল ? 

দুশ্চিন্তায় তখন মনের এমন অবস্থা, উমি কলকল করে কি 
বলছে, কুলকুল করে কেন হাঁসছে, কিছুই বুঝতে পারলো! না। শুধু 
তার কথার পিঠে শুকনো হু আর হা দিয়ে গেল! 

ও শুনছে কি শুনছে না, সেদিকে দৃষ্টি নেই উম্নির। ও শুধু হাত 
নেড়ে নেড়ে অনর্গল কথা বলছে, ট্যাঙ্কে জল ফুরিয়ে যাওয়া কলের মত 
হঠাৎ হঠাৎ হাসছে । এমন মুশকিল, উত্নিকে যে বলবে ছোট- 
মেসোর কথা, সাবধান করে দিয়ে দূরে দূরে হাটবে তারও উপায় নেই। 
শুনে এমন হেসে উঠবে ।_সে কি রে! বলে এমন অবাক হয়ে 
তাকাবে মুখের দিকে ! 

একসঙ্গে অনেকের ওপর রাগ হলো অরুণের । উম্ির ওপর, 
ছোটমেসোর ওপর, বাবা-মা-দিদি সকলের ওপর । সমস্ত বাড়িটার 
ওপর । আাজ আবার মনে হলে! এ বাড়িটার সঙ্গে ও যেন খাপ খায় 
না! । বাইরের সঙ্গে ভেতরটা খাপ খায় না, কোন কিছুর সঙ্গে কোন 
কিছু খাপ খায় না। 

বাস-স্টপে এসে দাড়ালো ছু'জনে। যা হবার তা তো হয়েই 
গেছে । 

ফোলিওব্যাগ হাতে মধ্যবয়স্ক একটি লোক ফুটপাথ ধরে 
আসছিল । এমন উদাসীন অন্যমনস্ক ভাব করলো! যেন উদ্নি তার 
চোখেও পড়ে নি। তাই উদ্ির কাছ ঘেষে দাড়িয়ে চোখ ছটোকে 
সে র্যাডার বানিয়ে ছ' মাইল দূরে কোথাও বাস আছে কিন! 
খুজলো। 

-_মাইনিং এঞিনিয়ারের সঙ্গে আলাপ করবি? উমি হৈসে 
উঠলো ।__শীগগির আসছে । 


৮ পুতে 


-ধুস্‌। তোর মেয়েবন্ধু হলে করতাম । 

উদ্নি, হেসে উঠে বললে, আহা রে! বলেই চারপাশের 
লোকগুলোকে দেখিয়ে ঠোট টিপে হাসলে! 

অরুণও হেসে ফেললে । সুজিত বেশ উপমাটা দিয়েছিল, 
কিন্তু । "গরমের দিনে ঘাম হতে দেখেছিস ? ফুট করে একজায়গায় 
এক ফোঁটা ঘাম বের হলো, একটু পরে তার পাশে তিন চার ফোটা, 
তার পাশে আবার, আবার.**পুনপুন পুনপুন করে চাক হয়ে 
যাবে একটা । তেমনি কোথাও একটা মেয়ে এসে দাড়াক, ছু 
মিনিটে দেখবি ভীমরুলের চাঁক গড়ে উঠবে । 

উদ্সি হেসে উঠে বললে, ঘাম । 

অরুণও হেসে ফেলে এপাশ-ওপাশ দেখলো ৷ সত্যি, ভিড় জমে 
গেছে । বাঃ তা বলে লোকে বাসে উঠবে না। 


না, আজ আর এখন বাড়ি ফেরা চলবে না। ভীষণ ক্ষিদে 
পেয়েছে, যেদিন আড্ডায় ইণ্টারভ্যাল হয়, সেদিন এ সময় বাড়ি 
ফিরে তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিয়ে একেবারে “কোজি নুকে' গিয়ে 
হাঁজির হয়। আজ তার উপায় নেই, ছুর্ঘটনাকে চোখের সামনে 
ঘটতে দেবে না । ছোটমেসো যদি সোজ। গিয়ে হাজির হয়ে থাকে । 

_-যত সব গাইয়া। নিজের মনে মনেই অক্ফুটে বলে ফেললো 
অরুণ । | 

আচ্ছা, উদ্নি তো শ্রেফ বন্ধু। যা সতা তাই বলবে। হ্যা 
গিয়েছিলাম সিনেমা দেখতে | হ্যা, একজনের সঙ্গে, একটি মেয়ে । 

অসম্ভব । বললেই হলো নাকি, ঝড় বয়ে যাবে । মা দেয়ালে 
মাথা. খুঁড়বে, বাবা চিৎকার করবে, দিদি বলবে, অরুণ তুই শেষে-" 

আশ্চর্য, নব কথা কেবল চেপে রাখো, লুকিয়ে রাখো । 

উন্নিকে বাসে তুলে দিয়ে উল্টো দিকের বামে উঠে একেবারে 
“কোজি নুকে'র সামনে এসে নামলো । ছোট চায়ের দোকানটার 
নাম “কোজি নুক' । কানা ছেলের নাম পন্মলোচন । খান বারো- 
চোদ্দ কমদামী কাঠের চেয়ার টেবিল, যেমন নোংরা টেবিল, ভ্রেমনি 
নোংরা ইজের-পরা বাচ্চা বয়। কিন্তু বিকেল হতে না হতে সব ক'টা 
চেয়ার দখল হয়ে যায় । আর কি চিৎকার, কি চিৎকার। 

অরুণকে দেখতে পেয়েই তর্ক থামিয়ে টিকলু বললে, কি বস্‌ 
আ্যাটাচির সঙ্গে দেখা হলে ? জাহাছ্গ দেখালে ? 

_ধুত্তোর আটাচি। অরুণ বিরক্ত হলে] ।--দেখবি যা, সে 
অন্য কার সা নে 


“হেসে 
বলেই থেমে গেল ও । এক একদিন কি যে ক্ঘ 


ওরা একটু খোঁচা দিলেই রাগ গিয়ে পড়ে রুণুর ওপরই । তখন ও 
রুণুকেই খুব সস্তা করে দেয় । 

কিংবা কথ! চাঁপা দেয়ার জন্তেই হয়তো বললে। একটু চুপ 
করে থেকে মেজাজ ঠাণ্ডা করে আবার বললে, একট নতুন ঝামেলা 
হলো! । উনির সঙ্গে সিনেমা! দেখতে গিয়ে-** 

সুজিত মুখ বাঁকিয়ে বললে, ফালতু সময় নষ্ট করতে তোর 
ভাল লাগে? 

অরুণ এবার কথাটা চেপে গেল। ভাগ্যিস বলে ফেলে নি। 
শুনে হয়তো বলতো, ছোটমেসে। দেখেছে তো কি হয়েছে, তার সঙ্গেও 
ভ্যাকুয়াম ছিল কিনা দেখেছিস? কারো সম্পর্কে এদের এতটুকু 
ভালবাসা নেই; শ্রদ্ধা নেই। ছোটমেসো, রুণু১ উদ্নিঃ সকলকে 
সমান চোখে দেখে । বাবা মা তো এদের আসল চেহারা 
দেখে নি, দেখলে বুঝতো ৷ চোদ্দ ইঞ্চিকেই চোডা ভাৰে। টিকলু 
একটা নতুন প্যান্ট করিয়েছে, তার গর্বেই.*"শালা আবার প্লেট 
দেয় নি। 

_উমির সঙ্গে আমিও একদিন গিয়েছিলাম । টিকলু হাসলো । 
_ মাইরি হলে ঢুকছি, বললে, “অসভ্যতা করবি না কিন্তু. -*মেয়েলি 
টান দিয়ে উসির মত করেই বললে । 

স্বজিত হেসে ফেললে ।-__-একেবারে ঠাণ্ডা পানি ? 

অরুণ হাসলো! না ।-__টিকলুকে যে বিশ্বাস নেই। 

টিকলু হ্যা হ্যা করে হেসে উঠে বললে, যা যা, তোর মত তো! হার 
ম্যাজেস্টির সার্ডে্ট নই । €পুটলি বইবে৷ চিড়ে খাবো নাঃ.ও বাবা 
ভালু লাগে না ॥) 

অরুণ ভিতরে ভিতরে গুমরে উঠছিল, এবার ও আরে 
রেগে গেল। বললে, আফটার অল ও আমাদের বন্ধু, এতদিনের 
ব্ধু। . | | 

_ফ্রেড?.টিকলু হেসে উঠলো ।_ ফ্রেণ্ড তো কি হয়েছে, 

এখনই-৩ ৩৩ 


মাইনিং এঞ্জিনিয়ার ওকে জাহাজ দেখায় না? তোকেই বিশ্বাস কি, 
তলায় তলায়, মানে'"" 

রত জাননা দিন 
ভাবলো । বললো না। হঠাৎ অন্তমনক্কের মত হয়ে গিয়ে হাতের 
রেখা দেখতে দেখতে বললে, ইণ্টারভিউ তো দিয়ে এলাম" 

অরুণ বেঁচে গেল। রাগটা তরতর করে নেমে গেল ।-_বাব৷ 
তো রোজ বিজ্ঞাপন দাগিয়ে রাখছে ।. 

টিকলু ফস্‌ করে একট! দেশলাইয়ের কাঠি জ্বাললে, ঠৌটে-ধরা 
সিগারেটটা ধরিয়ে বললে, ইন্টারভিউ দিয়ে চাকরি? ওসব ছেড়ে 
বাবা কপিকল ধর, তা না হলে কিন্ত্য হবে না । 

সুজিত হাসলো ।--যা বলেছিস। কিচ্ছু জিজ্ছেস করলো ন৷ 
মাইরি। তারপর টিকলুর দিকে ফিরে বললে, তোর কি, বাপের 
চেয়ারে বসবি। 

_নেভার। টিকলু প্রতিবাদ করলো, মা'র সঙ্গে কবে থেকে 
ঝগড়া চলছে । ছুটো ট্রেডল মেশিন নিয়ে £কুস ঠকুস, ধুর, সারাদিন 
শুধু শুভবিবাহ' আর হ্যাগুবিল ছাপা । লাখখানেক টাকা জোগাড় 
করে দাও, প্রেস কাকে বলে দেখিয়ে দিচ্ছি । 

অরুণের এ সব লাখ টাকার গল্প ভাল লাগে না।, তাছাড়া 
নিজেদের অবস্থাটার কথা৷ যখন ভাবে, তার সঙ্গে টিকলুর মত বড় বড় 
স্বপ্রকে ও কিছুতেই মেলাতে পারে না। তাই খানিক চুপ করে 
থেকে বললে, মাস্টারি একটা ইস্কুলে পাওয়া যায়, কিন্তু ইচ্ছে হয় 
না। 

সুরঞ্জিত চুপ করে থেকে বললে, জানিস অরুণ, আমাদের মধ্যে 
কোন রঙ নেই। সত্যি, আমাদের মাইরি কিচ্ছু হতে ইচ্ছে হনাঁ। 

কেন হবে না। ন্ুুজিতটাও বাবার মত কথা বলছে।: কিংবা 
ও ব্যাটাও হয়তো বাপের কাছে শুনে শুনে নিজেও তাই বিশ্বাস 
করছে। কিচ্ছু হতে ইচ্ছে হয় না। যেন ইচ্ছে হলেই কিছু হতে 


৩৪৪ 


পারতো ও। বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করলে একটা ইন্টারভিউ মেলে 
না, ইন্টারভিউ দিয়ে নাকি চাকরি হবে! কারো! কাছে চিঠি লিখে 
দাঁও না বাবা, যদি মুরোদ থাকে । গ্যাখো, চাকরি করি কিনা। ৷ তা! 
নাঃ শুধু বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করে । 

দরখাস্ত করার ঝামেলা কম নাকি । 

পকেটে হাত দিয়ে চায়ের পয়সা দিতে গিয়ে খসখস করে কি 
একটা কাগজের টুকরো হাতে ঠেকলো৷ । অমনি মনে পড়ে গেল, 
দুপুরে বেরোবার সময় দিদি দিয়েছিল । নখ দিয়ে দিয়ে ছেঁড়া 
বিজ্ঞাপনের টুকরোটা । ওটা পেয়েছিল বলেই আর টাকা! চাইতে 
হয় নি মা'র কাছ থেকে । খুব বিরক্ত মুখে বলেছিল, দাও ছুটো 
টাকা, আবার এক দরখাস্তের ঝামেল! দিয়ে গেছে বাবা । 

মা প্রথমে একটা টাকা দিয়েছিল, তারপর অরুণ এমন 
অসহায় কাচুমাছু যুখ করে তাকিয়েছিল যে, আরেকটা না দিয়ে 
পারে নি। রঃ 

প্রথম প্রথম অবশ্য বাবার এই বিজ্ঞাপন দাগ দিয়ে রাখা মোটেই 
পছন্দ হতে। না৷ অরুণের । কম হাঙ্গামা নাকি । মোড়ের মাথায় 
একটা দিশী ব্যাঙ্ক আছে, তার সিঁড়ির পাশে ছু'টো টাইপরাইটার 
নিয়ে সারাদিন খটাখট খটাখট চালাচ্ছে ছটো লোক । এক একটা 
: দরখাস্ত চার আনা, সার্টিফিকেটের ট্র, কপি সেও ছু'আনা । ঝামেলা 
না ঝামেলা । ছুটে। গেজেটেড ধরে সার্টিফিকেট নিয়ে রেখেছে, তার 
ওপর ডিগ্রিফিগ্রির নকল আছে । তারপর লম্বা খাম কেনো, ঠিকান! 
টাইপ করাঙ স্ট্যাম্প লাগাও পোস্ট আপিসে কিউ মেরে দাড়িয়ে । 
একটা দরখাস্ত মাঁনে ছুটো। দিনের আড্ডা বন্ধ। প্রথম প্রথম তাই 
বিরক্ত হতো ও। এখন তাই অ্রেফ মা'র কাছ থেকে একটা কি ছুটো 
টাকা নিয়ে বলে, করেছি । শালা করলেও যা, না করলেও তাই, 
ইণ্টারভিউ তো আসবে না। তার চেয়ে বাপের টাক। ছেলেরই 
ভোগে লাগছে: 


কিন্ত আজ অন্য ব্যাপার । বিজ্ঞাপনের টুকরোটা হাতে ঠেকতেই 
ঝীড়ির কথ মনে পড়ে গেল অরুণের । 

- একটা দরখাস্ত টাইপ করাতে হবে, যাঁবি টিকলু ? হঠাৎ উঠে 
পড়ে অরুণ বললে । 

টিকলু অবাক হয়ে তাকালো ।__যাববাবা, ও রোগ তো ছেড়ে 
গিয়েছিল, দিব্যি টু-পাইস হচ্ছিল বিজনেসে 

_-যাঁবি কিন বল্‌। 

দরখাস্তটা টাইপ করাতেই হবে। ছোটমেসো এর মধ্যে কি 
কাণ্ড করেছে কে জানে! যদি রিপোর্ট পৌছে গিয়ে থাকে তা হলে 
তে! ফায়ার হয়ে আছে সব । দরখাস্তটা হাতে নিয়ে ঢুকলে, বাবাকে 
দেখালে তবু যদি একটু ঠাণ্ডা হয়। 

টিকলু কালমেঘ-খাওয়া মুখ করে বললে, মেয়ে-টাইপিস্ট হলে 
একশোবার যেতাম, এক দরখাস্ত আমি সতেরো বার টাইপ 
করাতাম। কিন্তু দুটো বোকা বোকা টাইপের লোক বসে বসে 
খুটুস খুটুস করে টাইপ করবে, আমার মাইরি কোমর কন কন করে। 

-েকি রে টিকলু! সুজিত হেসে ফেললে, তোর মুখে তো 
জাঁনতাম ন্যাকা-বোকা একা আসে না। 

টিকলু হেসে বললে, অরুণের মত একটু পালিশ মারছি, ও নির্ঘাত 
পালিশ দেখিয়েই রুণুটাকে কক্জা করেছে। 

অরুণ পা! বাড়ালে ।__ আমাকে যেতেই হবে। দরখান্তটা না 
করালে'"' 
_ শজ্যাটাচি বিয়ে করতে বলছে বুঝি? চাকরি জোগাড় করতে 
হবে? টিকলু হাসলো । 

সুজিত সিগারেটের তলানিটা ছু'আঙুলের ফাক দিয়ে ছাণাক করে 
দুরের ফুটপাথের দিকে টিপ্‌ করে ছুঁড়ে দিলো। দিয়ে বললে, 
ইন্টারভিউ দিয়ে এলাম, কিচ্ছু জিজ্দেস করলো না রে। 

অরুণ বিরক্তির সঙ্গে বললে, আরে ধেস্ঃ চাকরির কথা কে 
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ভাবছে । বাড়ি এতক্ষণ ফুজিয়াম। হয়ে গেছে হয়তো, ধোয়া 
উগরোচ্ছে। 


দরখাস্ত টাইপ করিয়ে একটু তাড়াতাড়িই ফিরলো অরুণ । বুকে 
তখন বেশ খানিকটা বেপরোয়া ভাব এসেছে, যা হবে হয়ে যাক্‌। 
না হয় রেগে গিয়ে বাপকে সেলাম করে দেবে, “গুডবাই+য়ের মত 
মোক্ষম অস্ত্র থাকতে ভয় কিসের । 

যেন কিছুই হয় নি, ছোটমেসো। ওকে দেখে নি, এমন ভাব করে 
বাড়ি ঢুকলো । পড়াঁর ঘরটায় একবার উঁকি মেরে দেখলো মিলু 
আছে কিনা । থাকলে টেম্পারেচারটা আগে জেনে নিতো । কিন্তু 
না, মিলু নেই। 

নিজের ঘরে যাবার আগেই বারান্দার এক কোণে রান্নাঘর । 
দূর, ভয় ভয় ভাল লাগে না» যা হবার এম্পার-ওস্পার একটা হয়ে 
যাক্‌। 

অরুণ রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে টেঁচালো ।-__মা, টেরিফিক ক্ষিদে 
পেয়েছে, শীগগির খেতে দাও । 

মা ফিরে না তাকিয়েই বললে, ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে এলেন, বুলুকে 
বলগে যা জায়গা করতে । বলে এবার ফিরে তাকালো ।- তোর 
হাতমুখ ধোয়া হতে হতে হয়ে যাবে। | 

মার দ্রাড়ায়? চটপট নিজের ঘরটাতে এসে ঢুকলো । ঢুকেই 
দেখলে, দিদি ওরই টেবিলের সামনে বসে খুব এক মনে চিঠি লিখছে 
ওর কলম দিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত হয়ে উঠলো অরুণ। এতবার' 
বারণ করেছি । কেন বাবা, কর্তাকে চিঠি লিখছো, একটা কলম সে 
কিনে দিতে পারে নি! দেবে নিবটার বারোটা বাজিয়ে । 

জাম৷ ছাড়তে ছাড়তে একটু শব্দ করলো৷ অরুণ, ইচ্ছে করেই । 
তারপর আড়চোখে একবার দিদির দিকে তাকালো । নাঃ মনে 
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হচ্ছে পাদ করে গেছে ও। মা কিছু বললো না, দিদি বাঁধি 
উঠলো না এখনো--- 

তবু সাবধানের মার নেই । টাইপ করা দরখাস্তটা নিয়ে বাবা” 
কাছে দাড়ালো ।-_গ্ভাখো তো, আপ্রিকেশনটা ঠিক আছে খি 
এক বন্ধু বলছিল, কোন্‌ অফিসার ওখানে ওর চেনা আছে-*" 

বাবা কোন কথা বললো না । দরখাস্তটা হাত থেকে কয়ে 
আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে বললে, কালকেই তা হ'লে পোস্ট কদে 
দিস, ঠিক আছে। 

অরুণ সরে এলো । বাবার সামনে নেহাত বাধ্য নাহলে ওযায় 
না, থাকতে ইচ্ছে হয় না ছু"'মিনিট । 

নিজের ঘরে এসে দরখাস্তটা টেবিলের ওপর রেখে সবে খেতে 
বসতে যাঁবে, দিদি মা'র ডাক শুনে এতক্ষণে হয়তো খাবার জায়গা 
করতে গেছে, হঠাৎ পা টিপে টিপে মিলু ঘরে ঢুকলো ; এদিক-ওদিক 
দেখলো, তারপর অরুণের কাছে সরে এসে বললে, কি হয়েছে রে 
দাদা, ছোটমাসী ওদের বলছিল ? 


দেখতে মহানিমের গাছটা পাতায় ভরে উঠেছে। তামাটে 
কুচি কচি পাতাগুলো৷ এখন ফিকে সবুজ । হাক হাওয়ায় 
ঝালরগুলে যখন আরতির চাঁমরের মত আস্তে আস্তে নড়ে, . 
পদিকে ঠায় তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 
পাড়াটা নোংরা, গলির শেষে একটা ডাস্টবিনের উপছে-পড়া। 
জর্নায় গলিটা ছর্গন্ধে ভরে থাকে মাঝে মাঝে । জানালা থেকে 
ইরে তাকালে কয়েকটা মরচে-পড়া টিনের শেড দেখা যায়, একটা 
মাটের বারান্দায় ছেঁড়া নোংরা কাথা শুকোয়, দূরে একটা ছোট্ট 
[দিখানা। চারপাশের বাড়িগুলোর গায়ে রঙ নেই, রোঁদে-জলে 
গাকাশে হয়ে গেছে। 
কোথাও কোন রঙ নেই। রুণু ছাঁড়া কোথাও কোন রঙ নেই। 
অথচ প্রেমট্রেম অরুণ আগে বিশ্বাসই করতো না । কেউ না, 
সুজিত টিকলু অরুণ__কেউ না । ্‌ 
স্বজিত আজকাল বড় বেশী কুষ্ঠীতে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। 
একটার পর একটা ইন্টারভিউ দিচ্ছে আর দিনরাত শুধু ছক্‌ কাটছে । 
কান্‌ ঘরে কোন্‌ গ্রহ মুখস্থ করে ফেলেছে । আবার .মাঝে মাঝে 
নজের হাতি নিজ্বেই দেখছে । শাল! ব হাত দিয়ে ভান হাতটা! চেপে 
চেপে দিব্যি একটা ফেট লাইন বানিয়ে ফেলেছে এর মধ্যে । লাইনটা 
এমন স্পষ্ট যেন কে্টপুর ক্যানাল, একখারা। গাধাবোট নামিয়ে ঠেলে 
দিলে স্যাটানে গিয়ে পৌঁছবে । 
অরুণ শুনে হানে ।-_ আমাদের আবার ফেট। 
_তুই সে-কথা বলিস না অরুণ, ফিউচার তো তোরই । সুজিত 
লোছিল। 
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: টিকলু হেসে বলেছিল, প্রেজেন্টও তোর, ফিউচারও তোর । 

সব. এ রুণুকে উদ্দেশ করে। অর্থাৎ যা পাওয়ার তা তো৷ পেকে 
গেছিস। 

সত্যি তো, এ বয়সে আর কি আকর্ধণ আছে, আর কি পেতে চায় 
অরুণ! সেদিক থেকে ও ভাগ্যবান । রুগুর কথা ভাবলে গবে ভরে 
ওঠে । 

- তোর আবার ক্রেডিট কি রে, ক্রেডিট তোর কুষ্টীর। ও শালা 
যার ভাগ্যে যা আছে। একদিন ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিল 
সুজিত ৷ 

অরুণের এখন মাঝে মাঝে হাসি পায় । এদের বোঝাতে পাট 
না, বোঝাতে চায়ও না যে প্রেম মানে একটা মেয়ে নয় । শরীরটরীৰ 
তার মধ্যে আছে, নানারকম ইচ্ছেটিচ্ছেও হয়, তবু অন্যরকম । ওরা 
এখনো৷ সেই ষোল-সতেরো৷ বছরের মন.নিয়ে পড়ে আছে। তখঃ 
মেয়েদের দেখলেই কেমন একটু রডিন রঙিন লাগতো । ছ'একরুটার 
দিকে হাত বাড়াতেই উচ্চিংড়ের মত ছিটকে বেরিয়ে গেছে। একট! 
বোকা বোকা ্াড়িয়ে থাকতো, কথা বলতো না। কিন্তু অরুণের 
নিজের মন ভরতো না । 

--টিকলু একটা হারামি । স্থজিত একবার টিকলুর ওপর রেগে 
গিয়ে অরুণকে বলেছিল ব্যাটা পিসতুতো.*"মাইরি সন্দেহ 
হয় । 

অরুণ বিশ্বাস করে নিঃ তবু মজা পেয়েছিল । 

সে-সব দিনের কথা ভেবে অরুণের নিজেরই এখন গা ঘিনঘিন 
করে । 

সতেরো-আঠারোর জীবনটাকে এখন চ্যাংড়ামি মনে হয় । এখল 
ওরা একুশ । একুশ-বাইশ । এই ক'বছরে, আর কেউ না হোক, অরুপ 
অনেক বড় হয়ে গেছে । বদলে গেছে। 

কিংবা রুণুই ওকে এখন একটু একটু করে বদলে দিচ্ছে । 


'--এইবার তোরটা বল্‌ শুনি। উমির তো সবই অন্তুত, একদিন 
র্ধাট নিরিবিলি ছুপুরে ফেরাজিনির এক কোণে গ! এলিয়ে ওর নিজের 
প্রেমের গল্প বলেছিল । তারপর বেশ কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক উদাস উদাস 
দেখাচ্ছিল ওকে | হঠাৎ উড়ত্ত ঘুড়িটাকে ঝপাঝপ.লাটাইয়ের কাছে 
গুটিয়ে এনেছিল, ভিজে ভিজে চোখের পাতাকে হাসিয়ে দিয়ে বলেছিল, 
বাস এই । এবার তোরটা বল্‌। 
বাঃরে বাঃ। এ যেন চাকরি পাওয়া । ইণ্টারভিউ হলো, কি 
নাম কোন্‌ সালে পাস করেছো, কাল থেকে আসবেন। প্রেম কি 
কাউকে বলার মত কাহিনী? কাউকে বোঝানোর মত ? 
অরুণ জানতোই না ও প্রেমে পড়ে যাবে । মনে মনে ওদের 
সকলেরই একটা ঘ্ুমস্ত বাসনা ছিল একটা মেয়ের সঙ্গে আলাপ হবে, 
একটু ঘোরাঘুরি করবে, রেস্ট,রেপ্টে বসবে । একটু ফাকা পেলে 
আদরটাদর করবে । এই অবধি । 
কলেজের বিরাম ইচ্ছের সল্তেট। জ্বালিয়ে দিয়েছিল । মেয়েলি 
মেয়েলি চেহারা ছিল তার, কলেজের সোশ্টালে একবার অভিনয় করে 
থুব হাততালি পেয়েছিল । স্তান্স্ক্রিট কলেজের সামনে গিয়ে বিরাম 
পায়চারী করতো, কোন কোন দিন সেই মেয়েটা । তখন লাম 
জানতো না । 
ওরা এখানে দেখা করে এক একদিন কোথায় হারিয়ে যেত। 
বিরাম লাস্ট বেঞ্চে বসে রসিয়ে রসিয়ে যা বলতো, ওরা গোগ্রাসে 
তাই গিলতে। । আবার বিরামকে ক্ষ্যাপাতেও ছাড়তো না। 
একদিন টিকলু খুব মজা! করেছিল । বিরাম তখনো আসে নি, ও 
দেখলে! মেয়েটি ফুটপাথে সাজানে! পুরনো বই দেখার ভান করে 
অপেক্ষা করছে । 
টিকলু বললে, দীড়া, বিরামটাকে আজ একটা কীচি 
মারবো । 
বলে সটান মেয়েটির কাছে গিয়ে বললে, বিরাম আপনাকে আজ 
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চলে যেতে বললে, টি কে'র ক্লাশে প্রঝি দিতে গিয়ে ধরা 
পড়েছে। 

তারপর বিরামকে আধ ঘণ্টা ধরে পায়চারী করতে দেখে অরুণ, 
সুজিত, টিকলু দূরে টাড়িয়ে খুব হাসাহাসি করেছিল । 

পরের দিন সব জানতে পেরে বিরাম ভীষণ রেগে গিয়েছিল । 

টিকলু বলেছিল, একটা জুটিয়ে দাও না গুরু, তা হলে আর 
ডিস্টার্ব করবো না । 

সে-সব ভাবলে নিজেকে বড় ছোট মনে হয় অরুণের। তখন 
প্রেম জিনিসটা কি তা সে বুঝতেই পারতো! না। যে-কোন একট! 
ছেলের সঙ্গে কোন মেয়েকে দেখলেই হিংসে হতো । মনে হতো 
ছোটবেলার মত পকেটে একটা গুল্তি থাকলে দূর থেকে ধাই করে 
একটা বসিয়ে দিতাম । 

সুজিত বলেছিল, বিরামটা রোজ ভিক্টোরিয়ায় যায় । 

টিকলু বললে, চল্‌ ওটাকে আজ পাচার করে দিয়ে আসি । 

ওরা তিনজনে হাসতে হাসতে মজা দেখার জন্তে বাসে লাফিয়ে 
উঠলো । ভিক্টোরিয়া মেমেরিয়ালে এসে জলের ধারে একজোড়াকে 
দেখে টিকলু বললে, মেয়েগুলো মাইরি ভারী বোকা । দ্যাখ, ছ্যাখ, 
ছেলেটা হুইল গোটাচ্ছে, মেয়েটা বুঝতেই পারছে না । 

অরুণ তাকিয়ে দেখে হেসে ফেললো । মেয়েটার জন্যে ওর মায়া 
হলো । মনে হলে! ছেলেটা এ মেয়েটার একটুও যোগ্য নয়। ওর 
মনে হলো ছেলেটা গদগদ হয়ে অভিনয় করছে। তুলনায় ওর 
নিজেকে খুব সং আর ভাল মনে হলো । ভাবলো, আমি কোন 
মেয়েকে পেলে মিথ্যে কথার প্যাচ কষবো না। আমি সত্যি 
সত্যি ভালবাসবো। 

টিকলু ওদের সকলকে বিরক্ত করতে করতে টিগ্পনি কাটতে কাটতে, 
কখনো অঙ্লীল অট্টহাসের আওয়াজ তুলে ভিতরের জালাটা জুড়োবার 
চেষ্টা করছিল । 
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হঠাৎ 'ইয়াল্লালা' বলে চিৎকার করে উঠে থেমে পড়লো ।-_শাল। 
* সঙ্গে ছুটো? কিলাক্‌ মাইরি । 
সেই প্রথম । বিরাম আর নন্দিনীর সামনে হাটু গুটিয়ে বসে 
| হাসছিল আর কি বলছিল । 
টিকলু চিরকেলে চ্যাংড়া, ঝট করে বিরামদের সামনে এগিয়ে 
য়ে নন্দিনীকে বললে, ম্যাডাম, ক্ষমা চাইতে এলাম । 
বলে বসে পড়লে ঘাসের ওপর । 
অরুণের তখন ভীষণ লজ্জা করছিল । নিজেকে একট৷ রক্বাজ 
করা মনে হচ্ছিল। তাদের সঙ্গে তফাত কোথায়? সত্যি তো, 
রো সঙ্গে কারো তফাত নেই। সার্টিফিকেট দেখিয়ে কিংব। 
লারি বিল দেখিয়ে সবাই ভদ্রলোক হতে চার । ব্যবহার দিয়ে 
। | 
বিরাম খুব রেগে গিয়েছিল, তবু আলাপ করিয়ে দিলো । 
আর অরুণ, এক অরুণ ছ'হাত এক করে বললে, নমস্কার । 
সুজিত বললে, চল্‌, গিয়ে একটু চা খাই। 
ওরা সবাই এসে রেস্টুরেন্টের একটা টেবিল ঘিরে বসলো । 
স্বজিত যে এত স্মার্ট কথাবাতী। বলতে পারে মেয়েদের সঙ্গে, 
₹ণ জানতো না । স্জিত মজার মজার কথা বলছিল, আর নন্দিনী 
| হাসছিল। রুণু টিকলুর মুখোমুখি বসেছিল, আর অরুণের ভয় 
চল টিকলু না টেবিলের তলায় পা দিয়ে রুণুর পায়ে চাঁপ দেয়। 
কে কোন নিশ্বাস নেই । 
অরুণ চোখ ফিরিয়ে এক একবার রুণুকে দেখছিল । 
এতকাল উমিকে ওর খুব সুন্দর মনে হতো । কিন্তু রুথুকে ওর 
মন যেন স্বপ্নের মত মিষ্টি লাগছিল। কেমন অস্পষ্ট মূ কুয়াশ। 
ডো! গুড়ো বরফ, শরংকালের রোদ্দুরের মত দুরের স্বপ্ন 
ন। 
রুণু কোন কথ! বলছিল না, অরুণ কোন কথ। বলছিল না। 
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কিন্ত এলোমেলো কথা বলতে বলতে সুজিত কখন গণৎক 
হয়ে উঠলো । ও বিরানের হাত দেখলো, নন্দিনীর হাত দেখ 
আর ও যখন হাত দেখার নাম করে ফ্র্যাটারি করছিল, তখন : 
ইলেকটিক স্পার্কের মত ঠোঁটের ফাক দিয়ে একটু একটু মু? 
হাসছিল। . 

_-আমার হাতটা দেখবেন না? একটু হেসে রুণুও তার হ 
বাড়িয়ে দিলো । 

সুজিত রুণুর হাতটা ছু'লো, আর অমনি অরুণের বুকের ভেত, 
ধক করে উঠলো । 

তারপর সারাক্ষণ বেহালার ছড় টানার মত একট ব্য 
পাঁজরে পাঁজরে ঘুরলো । 

বিরাম বললে, এবার ওঠা যাক্‌। 

রুণু 'এতক্ষণ ওর মেলে ধর! হাতের ছবোধ্য রেখাগুলোর দি 
তাকিয়েছিল। এবার ওর নামানো চোখ ঈষৎ তুলে এক পল 
জন্যে অরুণের মুখের দিকে তাঁকালে। । 

নন্দিনী বললে, আহা, বসো না আর একটু । 

রুণু বললে, না রে। দেরী হয়ে যাবে। 

অরুণের কেবল মনে হতে লাগলো, দেরী হয়ে যাবে, ৫ 
হয়ে যাবে । ওর তক্ষুনি তক্ষুনি কিছু একটা বলতে ইচ্ছে করছি 
ওর ভয় হচ্ছিল, স্বজিত কিংবা টিকলু আগেই রুণুকে ৫ 
একটা বলে ফেলবে । ওরা কেউ যদি বলে ফেলে তা হ 
অরুণের তারা-ঝরা আকাশটা চৌকো। জানালার মত ছোট্র হ 
যাবে। 

ওরা খুব আস্তে আস্তে হাটছিল। সুজিত খুব চটকদার ক' 
বলছিল । নন্দিনী হাঁসছিল। রুণু বোধ হয় কিছু ভাবছিল 
টিকলুকে চোঙ প্যাষ্টে বড় কুৎসিত দেখাচ্ছিল । 

অরুণ হাটতে হাটতে ঘাসের ওপর হালকা নীল আর গাড় শী 
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গামেশি একটা সুন্দর পাঁলক দেখতে পেল। খুব সুন্দর কোন 
খির খুব সুন্দর একটা পালক । 

অরুণ এতক্ষণ শুধু রুণুর মুখের দিকে তাকিয়েছে । শিশিরে ধোয়া 
ই মুখটার দ্রিকে । ও এতক্ষণে লক্ষ্য করলে, রুণু একটা নীল শাড়ি 
রেআছে। 

অরুণ ঘাসের ওপর থেকে পাঁলকটা তুলে নিল, তারপর একটাও 
ঘ! না বলে পাঁলকট। রুণুর দিকে এগিয়ে দিল । 
 রুণুর হাতে পালকটাকে আরো সুন্দর মনে হলো। রুণু 
শলকটা নিয়ে অরুণের মুখের দিকে আরেকবার তাকালো! । 
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এমপ্লানেডের একটা নিওন-আলোর বিজ্ঞাপন জলহ্থে'আর নিব 
জ্বলছে আর নিবছে। অরুণ শুনতে পেল ওর হাংপিণ্ডও কথা বল 
ওর মুখ আশায় নিরাশায় জলছে আর নিবছে, জলছে 
নিবছে। 

সমস্ত ঘটনাটা কেমন যেন আকন্মিক মনে হয়। সেদিন য 
কুড়িয়ে পাওয়া একটা রঙিন পাখির সুন্দর নীল পালক রুণুর দি 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, তখন অন্ত কোন অসম্ভব কল্পনায় খুশী : 
উঠতে সাহস পায় নি। 

এখন সব কথা বললে টিকলুরা হয়তো বিশ্বাসই করবে না। কি 
টিকলু হয়তো রেগে গিয়ে বলবে, শালা বেইমান! 

সুজিত বলবে না কিছু, কিন্ত মনে মনে ভাববে, ওর হাতের মে 
অরুণ ছে! মেরে নিয়ে নিয়েছে 

টিকলুকে সুজিতকে সব কথা বলবে কিনা ভাবলো অর 
টিকলুকেই ভয়। ও তো একটা রিয়েল ছোটলোক। যাচ্ছেত 
চেঁচামেচি করবে, কলেজন্ুদ্ধ সকলকে বলে বেড়াবে । ওকে কে 
বিশ্বীম নেই। ইউনিয়নের ইলেকশনের সময় পোস্টার ছিড়ে ফে 
নিয়ে রীতিমতো মারপিট শুরু করে দিয়েছিল । অথচ.গলিটিক্ের € 
কি বুঝিস? দলের পাণডারা কেউ একটু ওর কীধে হাত দি 
তোয়াঞ্জ করলেই হলো) অমনি পার্টি পাল্টে ফেলবে । 

এমন একটা আনন্দের খবর না বলেও তে! শাস্তি নেই 
অরুণের ইচ্ছে হলো লাফাতে লাফাতে গিয়ে বলে, সুঁজিত কংগ্রাচুে 
কর, মেরে দিয়েছি। 

কিন্ত সুজিতের সঙ্গে দেখা হতেই ওসব কিছুই বললে নাঃ ; 
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নৃখ-নুখ একটা হাদি ওর মুখে ছড়িয়ে পড়লো! ৷ ধীরে ধীরে বললে, 
রুণুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । বলে হাসলে। অরুণ। 

কোথায়, কখন, কিভাবে- অনেকগুলে। প্রশ্ন দেখ দিল স্থজিতের 
চোখে। *. ; ৃ 

_ চল, চল, উদ্নিকে বলতে হবে । সুজিত টেনে নিয়ে গেল । 

-_ অনেকক্ষণ আমরা একা একা গল্প করলাম । অরুণ খুশীটা 
যেন চাপতে পারছে না এমন গলায় বললে । 

সুজিত সশব্দে একটা থাগ্সড় বসিয়ে দিলো অরুণের পিঠে । 
_সাবাস। উম্নির কাছে এবার আমাদের : প্রেনিজ বেড়ে গেল। 
ও তো৷ ভাবে আমরা জোটাতে পারি ন!। 

কফি হাউসে এসে দেখলে উমির সঙ্গে সেই শুকনে! কালো 
মেয়েটা সোমা চ্যাটাজি, হিষ্ত্রির। আর টিকলু। সোমাকে 
ডেকে আনলেই স্ুজিতের সমস্ত মন বিস্বাদ হয়ে যায়। এক 
টেবিলে বসতে ইচ্ছে হয় না। “নিজে প্রমিনেন্ট হওয়ার জন্তে একটা 
দিন মাইরি উমি একটা সুন্দর চেহারার কাউকে আনলো! না ।” 

সুজিত চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো । বসেই বললে, টিকল্ু, তুই 
ফর নাথিং স্বপ্ধ দেখছিস, এদিকে অরুণ লটকে-নিয়েছে, রুণুকে । 

অরুণ কোন কথা বললো না, ওর মুখের হাসিটাও মিলিয়ে গেল । 
দু'চোখ বন্ধ করতে ইচ্ছে হলো অন্বস্তিতে । 'লটকে নিয়েছে ।, 
যেন এর চেয়ে ভাল কোন কথা নেই। 

অরুণের হঠাৎ মনে হলো, রুণুকে এরা অপবিত্র করে দিলো । 
অথচ মনে মনে ও রুণুকে একটা বিশুদ্ধত৷ দিতে চাইছিল। 

উনি বা হ'তে ধরা স্তাগুইচে সবে একটা কামড় বসিয়েছিল, ন৷ 
চিবিয়েই ঢক করে খানিকটা জলের সঙ্গে সেটা গিলে ফেলে বললো, 
রুণু কে? 

--আউটসাইডার । 

দেখতে কেমন ? 
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স্থজিত পাখির ডানার মত করে বা চোখের ভুরু কাপালো । 
বললে, উপ । ূ 

উনি মুখ কীচুমাচু করে বললে, ঈস্‌ অরুণ, আমার চেয়েও ? 

সুজিত বললে, তোর আজ ডিভ্যালুয়েশন হয়ে গেছে ।স্* 

অরুণ একটু যুচকি হাসলো ।--কি যে করিস না তোরা । 
আলাপ হয়েছে, বাস। সে তো সুজিত টিকলুর সঙ্গেও হয়েছে । 

আসলে অরুণের একটু ভয় ভয় করছিল। এই হইচই, এই 
আলোচন! যদি বিরামের কানে যায়, যদি রুণুকে বিরাম ক্ষাপাঁতে 
শুরু করে, কিংবা বলে, অরুণ তোমাকে নিয়ে সকলের সামনে 
চ্যাংডামি করেছে, তা হলে হয়তো+** 

টিকলু এতক্ষণ একটাও কথা বলে নি, অন্য দিকে তাকিয়েছিল। 

উন্সি হঠাৎ হেসে উঠে হাত বাড়িয়ে টিকুর চিবুক ছু'লো (__ 
আহা, গ্ভাখ গ্যাখ গত, বেচারী একেবারে মনমরা হয়ে গেছে । 

টিকলু হেসে ফেললো ।-_ও ব্যাটা রুণুকে জাহাজ দেখাবে, 
আর আমি বুঝি ফুতিতে টুইস্ট নাচবো ? 

--এই অসভ্য ! উম্ি চোখের ইশারায় সোমার দিকে দেখালো! । 
অর্থাৎ ওর সামনে এসব কথায় ওর আপত্তি । 

টিকলু হেসে উঠলো ।--তোর৷ মেয়ের! সব জিনিসে এত অসভ্যতা! 
খুজে পাস। জাহাজ দেখানো খারাপ কিছু ? 

_নয়? উম্নি হেসে উঠলে! ।-_কি, মানে কি? 

সুজিত হেসে বললে, তোর এ কলেজ পালিয়ে মাইনিং 
ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে পড়তে যাওয়া। 

উম্নি এমনভাবে হেসে উঠলে! যেন কেউ ওকে কাতুকুৃতু দিয়েছে । 
হাঁসতে হাঁসতে বললে, বাপস্ঠ ও বেচারার ওপরও জেলাসি? 
হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে, আমি যেখানেই যাই আমি পঘিত্র, আমি 
বিশুদ্ধ । 

সোমা কালো আর শুকনে। মুখ নিয়ে ফিকফিক করে হাসছিল 
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চাখ নামিয়ে। ওর আঙুলের প্রবালের আংটিটাই যেন বলে দিচ্ছিল 
৪ প্রাণ খুলে হাসতে পারে না। 

আমি পবিত্র, আমি বিশুদ্ধ । 

সোম। উ্নির কথ! শুনে এতক্ষণে আস্তে আস্তে বললে, ভেজাল 
প্রমাণে এক হাজার এক টাক পুরস্কার, তাই না? 

টিকলু স্বযৌগ খুঁজছিল। বললে, সে তো৷ এস কে এম ছাড় 
মার কেউ প্রমাণ দিতে পারবে না। 

উদ্সি হো হে! করে সশব্দে হেসে উঠলো! । সঙ্গে সঙ্গে অন্য সকলেই । 

উমি হাসতে হাসতে বললে, আফটার অল একজন প্রফেসর । 
তাঁর যদি একটু স্েহটেহ, একটু বাৎসল্য-*" 

সুজিত বললে, ঠিকই তো, একজিবিশনে যদি ঘাড়ে হাত রেখে 
একটু ছবি বোঝায়**" 

চাঁপা স্বভাব সরিয়ে সোমাঁও হেসে উঠলো ।--বাৎসল্যই তো। 
ুপুরবুপ বৃষ্টি, ছুটি চাইলাম সকলে, “কি উমিলা, ক্লাস করবে; না! ছুটি 
দয়ে দেবো ? যেন উসিই ক্লাস। 

উমি হেসে ফেলেই অসহায়ের মত ভান করলো ।__অরুণ, তুই 
একটু ডিফেণ্ড কর আমাকে। 

- আয? অরুণ একেবারে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । চমকে 
উঠলো ।__কি বলছিলি? শুনি নিআমি। 

সকলে একসঙ্গে হেসে উঠলে! ওকে অপ্রতিভ হতে দেখে । 

সুজিত শুধু বললে, তোর বারোটা বেজে গেছে । 

টিকলু বললে, অরুণট1 লাকি । ওর এখন আর সময় কাটানোর 
প্রবলেম নেই। 

অরুণ অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল বলে ভীষণ লজ্জা পেল। লঙ্জ! 
কাটানোর জন্তে বললে, যা অন্য কথ ভাবছিলাম । 

_উড়ছিলি বল্‌, ফুরুর ফুরুর করে উড়ছিলি। স্থজিত আবার 
ঠাটা করলে। 
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কুড়িয়ে পাওয়া সেই নীল পালকের মত, সেই নীল পালকের 
পাখির মত অরুণ এতক্ষণ সত্যিই মেঘে বাতাঁসে অল্প রোদ%রের 
আকাশে ফুরুর ফুরুর করে উড়ে বেড়াচ্ছিল। 


সবুজ ঘাস, গাছগাছালি, পুকুর, ঘুঘুর ডাক ইত্যাদি অনেক কিছু মেখে 
মোলায়েম হওয়া এক ধরনের শাস্ত শ্রী আছে রুণুর মুখেচোখে, 
শরীরে । কিংবা অরুণই তা আবিষ্কার করেছে । 

রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। রুণু যুছ হেসে থেমে পড়লো 
বললে, কলেজ থেকে । লাইব্রেরীয়ানশিপ পড়ছি । 

_চলুন চলুন, কোথাও একটু বসা যাক্‌। যেন একটা 
সুযোগ এক্ষুনি হাত ছাঁড়া হয়ে যেতে পারে এমনি তটস্থভাঁবে 
ও বললে । 

আজকেই ধোপছ্রস্ত শার্ট প্যান্ট ভাঙবে ভেবেছিল। বড় 
বোকামি হয়ে গেছে । নিজের ব্রীজ নষ্ট হওয়! পোশাকের দিকে 
তাকিয়ে অরুণ ভাবলো । 

রুণু হাতের ঘড়ি দেখলো ।__পনেরো মিনিট, কেমন? হাসলো 
ও; বললে, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । 

অরুণ একটু আহত বোধ করলে! । মনে হলো, রুণু যেন ওকে 
উপেক্ষা করতে গিয়ে নেহাত নির্দয় হতে পারছে না। 

একবার ইচ্ছে হলে বলে ওঠে, তা হলে থাক । 

পারলো না। সেই প্রথম দেখা হওয়ার পর মাঝে মাঝেই ওর 
রুণুর কথা মনে পড়েছে । এক একবার বিরামের ওপর রাগ হয়েছে । 
কে জানে, ওই আড়াল করে রাখছে কিনা । 

এমন কি বিরামকে সন্দেহও হয়েছে ওর । কে জানে বিরাম 
তলায় তলায় রুণুর সঙ্গেও খেলছে কিনা । 

বাইরেই বসি। রেস্টরেন্টের খোলামেলা জায়গাটায় 


খানকয়েক চেয়ার টেবিল। সেখানেই বসলো! রুণু। কেবিন দেখিয়ে 
বললে, ওখানে দম বন্ধ হয়ে যায় । 

অরুণের মনে হলো! রুণু যেন ওকে বাঁর বার অপমান করতে 
চাইছে। ওকে বিশ্বাস করছে না। রুণুর চোখে অরুণও যেন 
আরেকজন টিকলু। 

কিন্ত তারপর গল্প করতে করতে, গল্প করতে করতে, গল্প করতে 
করতে ওরা ছু'জনেরই-_ছু'জনের মন-_কখন কাছে এসে গেল। 
অরুণ বুঝতে পারছিল পনেরো! মিনিটের মেয়াদ অনেক আগেই পার 
হয়ে গেছে । তবু পাছে সে-কথা রুণুর মনে পড়ে যায় সে-জন্তে ওর 
ভয় হচ্ছিল । 

রুণু শুধু নিজের কথ|ই বলছিল ।""'বাঁ? ইচ্ছে তো আমারও হয়। 
কি করে আনবো বলুন, একটু দেরী হলে মামীমা এত ভাবেন, 
মামাতো বোনটা পড়তে বসে না-"" 

নিজের সংসারের সমস্ত কথা রুণু অনর্গল বলে যাচ্ছিল। বাবা 
কি-ভাবে মফংন্ষলে থেকে সংসার চালায় । কাকাঁরা আমার 
কলেজে পড়াই পছন্দ করে না, মামাঁবাঁবু ডাক্তারি করেন, নিয়ে এসে 
রেখেছেন । আমি একটা চাকরি পেলে সংসারের তবু কিছুটা :.. 

রুণুকে খুব সহজ আর সরল মনে হচ্ছিল । 

_-আমি খুব হাসছিলাম বলে সেদিন আমাকে খুব খারাপ 
ভেবেছেন, তাই না? 

রুণু হঠাৎ লাজুক হয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলো! । 

অরুণ বললে, রাগ হয়েছিল, স্বজিত আপনার হাত ছু'য়েছিল বলে। 

_হিংসুটে ! 

অরুণ হেসে উঠলে ।- আপনি অন্যের কথায় হাসলে আমার 
হিংসে হয়, সেকি আমার দোষ! 

রুখু এবার আর হাসলো! না ।_-আপনার দেয়৷ পালকটা আমি 
সকলকে দেখিয়েছি । খুব সুন্দর | 
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সকলকে দেখিয়েছি, সকলকে দেখিয়েছি । সবাক ছেখানে| 
জন্যে তো অরুণ কিছু দিতে যায় নি, কিছু বলতে যায়নি। ও অনেক 
খুশী হতো যদি রুণু বলতো, ওটা! আমি কাউকে দেখাই নি। 

রেস্টরেপ্ট থেকে বেরিয়ে পাশাপাশি ভিড়ের মধ্যে হাটতে হাঁটতে 
কয়েকবার অরুণের সঙ্গে রুণুর শরীরের ঈষৎ ছোয়া লাগলো । 
অরুণের ভাবতে ভালো লাগলো, প্রতিবারই ছোয়াটুকু অনিচ্ছাকৃত 
বা আকন্মিক নয়। ভাবতে ভাল লাগলো, রুণুর একটুখানি প্রশ্রয় 
আছে। 

অরুণের আবার মনে হলো, আমি এখনই কিছু বলে ফেলি, 
এখনই কিছু বলে ফেলি। আমাদের সামনে কোন ভবিষ্যৎ নেই, 
কোন পাঁরম্পর্য নেই । চোখের সামনে কিছু পড়ে থাকলে তখনি 
তখনি কুড়িয়ে নিতে হবে । তা না হলে এই তাড়াহুড়োর মধ্যে এই 
ভিড়ের মধ্যে সব হারিয়ে যাবে । 

ছাঁড়াছাড়ির আগে অরুণ বললে, কেন জানি না, আপনার সঙ্গে 
ঘন্টার পর ঘন্টা গল্প করতে বেশ ভাল লাগে । এতক্ষণ বসেছিলাম 
একসঙ্গে, ভীষণ ভাল লাগলো । 

রুণু একটু লাজুক হয়ে চোখ নামালো । 

অরুণ বুঝতে পারলো না ওর এই পাগলের উচ্ছাস শুনে রুণু 
ভিতরে ভিতরে রেগে গেছে কিনা । নাকি মুখ নীচু করে হাসি চাপছে। 

ও তাই তাড়াতাড়ি বললে, ওর গলাটা হয়তো অভিমানে ভারী 
হয়ে গিয়েছিল, বললে, আপান্তি থাকলে অবশ্য" 

রুণু কোন কথা বললে না, রুণু অরুণের মুখের দিকে ফিরে 
তাকালো না, শুধু অক্ফুটে বললে, কাল । এ সময়েই । 

বলে বাসের ভিডের মধ্যে হারিয়ে গেল। 

বাস আর কিছু না। “কাল, এ সময়েই 1 

গলি থেকে দেখা আকাশী রঙের ফিতেট। বিরাট একটা আকাশ 
হয়ে গেল। সুজিত বলেছিল, আমাদের কোথাও কোন রঙ নেই। 
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সব মিথ্যে, সব মিথ । অরুণ রঙের মধ্যে ডুবে গেল। মহানিমের 
গাছটা সুন্দর হয়ে উঠলো, চোখ ঠাণ্ডা করার মত আরো! সবুজ, আরো 
সবুজ । ট্রামের আওয়াজটা বেশ মিষ্টি লাগলো । দূরে কোথায় ছু 
হুটো দমকল ছুটে গেল ঘন্টি বাজিয়ে । শব্দটা যেন ওর শরীরের 
মধ্যের উত্তেজনার প্রতিধ্বনি হয়ে উঠলো । ও নিজেও যেন একটা 
দমকল হয়ে গেছে, ছুটছে ছুটছে । 

অথচ স্থজিত আর টিকলু কিছু বুঝতে পারছে না। ওরা ভাবছে, 
প্রেম একটা ঠাট্টার জিনিন। 

আশ্চর্য, অরুণ নিজেও কিছু বোঝাতে পারছে না । বলতে ইচ্ছেও 
হচ্ছে না । সহজ আর স্থন্দর কথাগ্ুলে। বলতে ইচ্ছে হয় না । গোপন 
করতে ইচ্ছে করে । কিংবা সব কথ! হয়তো বলা যায় না । 
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সেই সময়ে রুণুর সঙ্গে যদি ওকে দেখতে পেত ছোটমেসো ? অরুণ 
কেয়ারই করতো! না । ও তখন একদম বেপরোয়া । বাড়ির লোক 
দেখে দেখবে, কি'আছে তাতে। 

আসলে" রুণুর ভয় ভাঙাতে গিয়েই ও নিজে বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছিল । 

- আরে পাগল, রাস্তায় দাড়িয়ে কথা বললাম, কি বড়জোর 
চায়ের দোকানে বসলাম, কেউ দেখলে তবু অজুহাত দেয়৷ যায়। 
রুণু ওর পাগলামি দেখে হেসেছিল।_পার্কেটার্কে ওসব দিকে 
দেখলে কি বলবো শুনি? 

ভয় না ছষঈমি, অরুণ বুঝতে পারতো! না । 

অথচ মজা গ্ভাখো, রুণুর সঙ্গে তো৷ সিনেমা! দেখেছে, কিন্ত কারো! 
চোঁখে পড়েনি। চোখ পড়লো! কিনা উগ্সির সঙ্গে সিনেমা দেখতে গিয়ে। 

_বেচে আছি না বেঁচে আছি, জুতোর মধ্যে বালি ঢুকলে মাইরি 
হাটতে ভাল লাগে? টিকলু একদিন বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে এসে 
মুখ তেতো করে বলেছিল । 

মিথ্যে বলে নি। কিচকিচ কিচকিচ করে লাগছে চামড়ায়, পা 
ফেলতে গেলেই । সমস্ত বাড়িটার চোখে ও যেন এখন অপরাধী হয়ে 
গেছে । একট! ক্রিমিন্তাল। বাবা যদি ধমক দিতো, ম! চেঁচামেচি 
করতো, তা হলে বরং শাস্তি ছিল। হটে কথা বলতে পারতো । তা 
নয়, সব চুপচাপ | যেন কিছুই হয়নি, ছোটমাসী এসে কিছুই শুনিয়ে 
যায় নি। 

আর এ দিদিটা। চার বছরের বড়, অথচ ভাব দেখায় ও যেন 
মা'র সমবয়সী । সব সময় লম্বা লম্বা উপদেশ । 


_মা কত ছঃখ করছিল । জ্বর হচ্ছে আবার, মাথার যন্ত্রণাটা! 
বাড়ছে, তুই একটু খোঁজখবর নিতে তো পারিস। 

অরুণের ইচ্ছে হয়েছিল জিজ্ঞেস করে মাকে । পাছে মা ভাবে 
ছোটমেসোর কাছে ধরা পড়েছে বলে ও ফ্ল্যাটারি করতে এসেছে; 
তাঁই জিজ্ঞেস করতে পারে নি। কিন্তু দিদির কাছে কথাটা শুনে 
ক্ষেপে গেল ।-_ যা যা, ভোঁকে আর আযাডভাইস দিতে হবে না । 

ওর যে জলহস্তী নাম দিয়েছে, একেবারে আযপ্রোপ্রিয়েট । 
দিনরাত শুধু ঘোৎ ঘোৎ করছে । দিব্যি খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে আর 
ফুলছে। ঘ্ুমোনোর সময় আবার ঘঙর ঘং করে নাক ডাকায়। 
চেহারায় কথাবার্তায় কোথাও একটু শ্রীাদ নেই । গেঁয়ো বউ যেন 
রথের মেলায় চাঁকি বেলুনি কিনতে এসেছে । রাবিশ। অক্ষয়দা 
আবার ওকে নাকি দেখতে এসে পছন্দ করে বিয়ে করেছিল। ভাবলে 
হাসি পায় অরুণের, অক্ষয়দা ওর মধ্যে কি যে দেখেছিল ঈশ্বর 
জানেন । কিংবা টাকাটাই দেখেছিল হয়তো, নেহাত কম খসায় নি 
তো বিয়েতে । কন্ঠাদায় কিন্তু রয়েই গেছে । অক্ষয়দার বদলির 
চাকরি, এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় গিয়ে বাসাটাসা ঠিক 
করার আগে ছচার মাস ঠেলে দেবে এখানে । বসার ঘরখানা তখন 
দিদির এক্রিয়ারে, একটা বন্ধুবান্ধব এলে বসতে বলার উপায় নেই এমন 

ংরা করে রাখবে । অবশ্ট তার জন্তে বাবাও দায়ী। নিজে তখন 
মফঃম্বলে থাকে, কম মাইনে, কলেজ ছিল না» মেয়েকে দুরে পাঠানোয় 
আপত্তি ছিল। ছোঁটবেলাতেই ওর বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে বাবা । 

আর এ এক চীজ তৈরি হচ্ছে__মিলু। আদরে আদরে মাথাটি 
খেয়ে বসে অছে সব। আরে উমিকে যা মানায় তোকেও তাই 
মানাবে নাকি । তুই একটা মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। আঠারো! বছর 
বয়েস, লীভলেস ব্লাউজ পরছে, পেটের কাছে এক বিঘং বে-আক্র। 
সুজিত কিংব। টিকলু এলে ওর নিজেই লজ্জা! করে। ওরা কি বলাবলি 
করে কেজানে। তবে মিলু দিদির মত যে হয় নি সেও ভাল । 
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মিলু অবশ্য বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতে শিখেছে । মনটাও 
বেশ খোলামেলা । সব কথা অরুণকে বলে। ফাজিল তো কম 
নয় । ্‌ 

একদিন ওর কলেজের বন্ধু ক'টা মেয়ে এসেছিল । টানতে টানতে 
অরুণকে নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলো ।-- আমার দাদা । দাদা 
কিন্ত, জানিস টুলুং আমার বন্ধু। ওকে আমি সব বলি। বলেই 
মিলু হেসে উঠলো । 

_সেই কথা বলেছি? চোখের ঈশারায় টুলু মেয়েটা কি যেন 
বললে! । 

আর মিলু হেসে গড়িয়ে পড়লো! 1--এই দাদা, বলা হয় নি 
তোকে । আমরা না খুব একটা মজা! করেছি সেদিন। 

ওদের কাণ্ড দেখে অরুণও হেসে ফেলেছিল ।-_কি করেছিস? 

__ছুপুর বেলায় ওদের বাড়ি গিয়ে, কি করি কি করি, টেলিফোন 
ডিরেক্টরি দেখে না.*"হেসে গড়িয়ে পড়লো মিলু। 

__হেসেই অস্থির। টুলুও হেসে ফেললো, তারপর ।- আমি 
বলছি, আমি বলছি । এক একটা নাম দেখে না আমরা ফোন করি, 
নাম নম্বর তো সত্যি সত্যি জানাই না, গল্প করি তাদের সঙ্গে । আর 
নাম ঠিকানা জানার জন্যে, দেখা করার জন্তে সে যে কি আকুল 
হয়ে পড়ে বুড়ো বুড়ো লোকগুলো'"' 

বোঝে ব্যাপার । তখন ওর বন্ধুদের সামনে না হেসেও পারে নি 
ও । কিন্তু মিলুর ওপর অসন্তঙ্ হয়েছে ভিতরে ভিতরে । ওর এ সবের 
মধ্যে থাকার কি দরকার। যত সব নোংরা কাগ্কারখানা, যদি কেউ 
কোনদিন জানতে পারে ! 

তবু কড়া করে কিছু বলতেও পারে নি। বাড়িমুদ্ধ সবাই তে! 
অরুণের বিরুদ্ধে । ওকে কেউ বুঝতে চায় না, বুঝতে চেষ্টা করে ন!। 
শুধু অভিযোগ আর অভিযোগ । মিলুটাই ওকে একটু একটু বোঝে, 
ওর জন্যে একটু মায়ামমতা একমাত্র মিলুরই তো আছে। ওকে চটি” 
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রাখলে তো৷ জানতেই পারতো না ছোটমাসী এসেছিল, কি সব বলে 
গেছে ওর সম্পর্কে । 

কি বলে গেছে তা বুঝতেই পাঁরছে, কিন্তু তারপর মা-বাবা কিছু 
আর এ ক*দিনে বলাবলি করেছে কিনা কে জানে । 

মিলুকে জিজ্ঞেস করার জন্যেই ওর পড়ার ঘরে ঢুকেছিল 
অরুণ। কিন্তু ওর পায়ের শব্দ পেয়েই মিলু ঝট্‌ করে কি লুকিয়ে 
ফেললো । কিছু লিখছিল বোধ হয়। প্রেমপত্রটত্র নয় তো? 

কাগজটা লুকিয়ে ফেলেই মিলু উঠে দীডিয়ে ওর দিকে মুখ 
ঘোরালো ।__-এই দাদা । একটু চাঁপা গলায় বললে, তোর গিলোটিন 
হয়ে গেছে । 

_মানে? ভয়ে আতকে উঠলো অরুণ । 

_হেভী দায়িত্ব পড়েছে তোর কাধে । 

এ বাঁড়িতে দায়িত্ব ঘাড়ে নেবাঁর জন্যেই অরুণ জন্মেছে । অধিকার 
নেই এতটুকু, শুধু দায়িত্ব! বাবা মণ্রি মন জুগিয়ে চলো, তাদের 
হুকুম মেনে চলো! । নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছে স্পষ্ট করে বলতে পাবে 
না। আমরা কি বড় হই নিনাকি। যেন কিছুই বুঝি না, সব সময় 
ওদের ভয়, একটা ফল্স্‌ মেয়ের প্রেমে পড়ে যাবো । করুণুর মত একটা 
মেয়ে এ বাড়িতে এলে বর্তে যাবে । ধোয়ায় আর ঝুলে কালে 
হওয়া দেওয়ালগুলে! তখন দেখবে হোয়াইটওয়াস মনে হবে । আরে 
দুর, হোয়াইটওয়াস আর হবে নাকি। ইলেকট্রিক ওয়্যারিং সব 
মান্ধাত! আমলের, অনেককাল বদলানো হয়নি, একটু কিছু হলেই 
ফিউজ হয়ে যায় । কোথায় শর্ট আছে, ফিউজের তার বদলেও লাভ 
হয়না । ছোটো, শালা ইলেকটি_ কের মিস্ত্রী ফোগাঁড় করতে। 

_ -মিস্ত্ীটিন্ত্রী হলেও কাজ হতো রে। স্ুজিতকে বলেছিল 
একদিন ।__পাঁচবাঁর ভাকলে তবে আসবে, একটা ফ্কু-দ্রাইভার ঘুরিয়ে 
দিয়েই ঝটাং করে ছুটো টাক দাও। 

-আর কি রোয়াব। টিকলুর রাগ তে। আরো! বেশী ।-_তুই 
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রুণুকে নিয়ে এক টাকা পঞ্চাশেই ফ্ল্যাট, ওরা তিন টাকার টিকিট ঝপ. 
করে কেটে নেবে । 

স্বজিত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিল, যা বলেছিস । আমরা হন্যে হয়ে 
চাঁকরি খুঁজে মরছি। 

চাকরির কথা ছাড়া স্ুজিতট। আর কিছু যেন বলতে জানে না। 
শুনলেই অরুণের নিজেকে কেমন অসহায় অসহায় লাগে। মা 
একদিন বলেছিল, নবনীবাবুর ছেলেটা রত্ন । যেমন ভদ্র, তেমনি ভাল, 
চাকরিও করছে, সাড়ে পাঁচশো টাকা মাইনে । মা হয়তো৷ এমনিই 
বলেছিল, কিন্তু শুনে অরুণের ইচ্ছে হয়েছিল হামানদিস্তে দিয়ে 
নিজেকে থেতলে দেয়। সব ব্যাটাই রত্ব, মা যাকে যেখানে 
দেখে, সবাই ভাল, শুধু অরুণ একাই যেন খারাপ। ছোটবেলা 
থেকে শুনে শুনে নিজের ওপর ঘেন্না হয়ে গেছে। হয়তো মা'র 
ওপরও । 

স্ুজিতের কথ শুনে সেই রাগট! উপছে পড়লো । কেন, বিন৷ 
মাইনের চাকরি তো৷ লেগেই আছে, বাড়ির ওয়্যারিং বদলাবে না-_ 
মিক্ত্রীর তোয়াঁজ করো, প্রিমিয়াম দেবো দেরীতে, লিফটম্যান থেকে 
কাউন্টার অবধি স্মাইল দাও। 

. ইলেকটি ক ওয়্যারিং-এর জন্যে যত না রাগ, মিস্ত্রীদের তোয়াজ 
করতে হয় বলে অরুণের রাগ আরো বেশী। পার্টিগুলো আবার 
ওদেরই মাথায় তুলে নাচে । নাচুক, ন' মাসেই তো৷ তোমাদের 
মেগার টেস্ট হয়ে গেল বাওয়া । 

_ঠিক বলেছিদ। টিকলু হেসেছিল।-_মেগার টেস্টে সব ধরা 
পড়ে গেছে, লাইন বিলকুল শর্টসাকিট । 

সবজিত আপত্তি করলে! ৷ শৃলে চড়িয়ে শাস্তি দেবার জন্তে 
ডেকেছিলাম, তাঁর আবার জাত জেনে কি হবে । 

চুলোয় যাক্‌ পলিটিক্স, ওসব নিয়ে অরুণের মাথাব্যথা নেই । 
আসলে ঝুটঝামেলা ওর ভাল লাগে না । বাবাকে কতবার বলেছে, 
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ওয়্যারিং বদলে নিতে । তা নয়, বাবার সেই এক কথা ।-_ভাঁড়াটে 
বাড়ি, আজ আছি কাল নেই, কি হবে ওসব করে । 

বাঁড়ি--বাড়ি, তার আবার ভাড়াটে না পৈতৃক । দেখতাম যদি 
জমিটমি কিনে একটা কিছু ব্যবস্থা করছে বুঝতাম । থাকবো তো 
আমরাই, একটু নিশ্চিন্তে ভালভাবে থাকলে দোষ কি। মাও 
তেমনি। ক'টা পর্দা কেনার কথা বলেছিল অরুণ, বললে কিনা, এ 
বাড়িতে এত সাহেবিয়ানা করে কি হবে । বাল্বগুলো কেমন ম্তাংটে 
ন্যাংটো লাগতো» ক'টা শেড কেনার কথা হলো, “পরের বাড়িতে 
ওসব করে কি লাভ !, 

সমস্ত গা রী রী করে ওঠে রাঁগে। 

অসহায় ক্রোধে কান্না পেয়েছিল অরুণের ।- জানিস মিলুঃ ওর! 
বাঁচতে জানে না। আরে এখনই যদি ভালভাবে না বাঁচলাম, বুড়ো 
হয়ে একট। বাড়ি সাজিয়ে জানাল! দরজার ধুলো ঝেড়ে কি লাভ 
বল! 

মিলু ওর কথায় সায় দিয়েছিল ।-_রিয়েলি। ওরা তো শুধু 
প্যাপ্তোরাজ বক্স খুলছে । কিপাবে শেষ অবধি? হোপ। তার 
চেয়ে এখনই যদি একটু কিছু পাই, মন্দ কি। 

অরুণের তাই মনে হয় । একটু একটু যদি পাই। টুকরো টুকরো 
করে যদি পাই। যেটুকু পেলাম সেটুকুই তো তৃপ্তি । রুণুকে তো 
ও 'একটু একটু পাচ্ছে, এখনই পাচ্ছে। 

কিন্ত তবু কোথায় যেন একটু অতৃপ্তি থেকে যায় । 

রুণুর কথাগুলো মনে পড়ে গেল মিলুর কাঁছ থেকে দায়িত্বের 
আভাস পেয়েই । 

রুণুর এ এক অদ্ভুত স্বভাব । দেখা করতে আসবে, কিন্তু এসে 
ছু'দণ্ড কোথায় নিরিবিলিতে বসে গল্প করবে, তা না, কেবলই হাতের 
ঘড়িতে সময় দেখবে । ও যেন অরুণের কাছে আসে, চলে যাবার 

| 
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_-ঘড়িটাই দেখছি আমার রাইভ্যাল। অরুণ হেসে বলেছিল, 
আমার দিকে একবারও তাকাও না, ওর মুখের দিকে মিনিটে 
মিনিটে । 


রুণু হেসে ফেলেছিল-ঈস্‌, কি রাগ রে! আমার বুঝি 
বাঁড়িঘর নেই, ফিরতে হবে না? 

অরুণ কি আর করবে, একটু অভিমান দেখিয়েছিল। আর রুণু 
চোখের পাতায় কি এক সহানুভূতির স্নিগ্ধ ছাঁয়া ছড়িরে বলেছিল, 
এই শোনো ! পরশুদিন আমি অনেকক্ষণ থাকবো» দেখো, অনেকক্ষণ 
থাকবো । 

সেই পরশুদিনের উজ্জল সন্ধাটাকে মা এভাবে পুরোনো ছেঁড়া 
পর্দাকে বিদেয় করার মত এক টানে ছিড়ে ফেলে দেবে, অরুণ 
ভাবতেও পারে নি। 

মিলুর কাছে সব খবর শুনে ভিতরে ভিতরে ও রাগে গরগর 
করছিল । ঠিক যে মুহূর্তে ওর জীবনের একটা দিন স্মরণীয় হয়ে উঠতে 
চাইছিল, সেই সময়েই কি বাঁধা না পড়লে চলতো না । দিদিটা একট 
ম্যাইসেন্স। একটা স্থ্যইসেন্স। যেন পাঁচদিন পরে গেলে চলবে না । 

“হেভী দায়িত্ব কথাটায় রাগের মধ্যেও হেসে ফেললো! অরুণ । 
জলহস্তীকে কাধে নিয়ে যেতে হবে, হেভীই তো। 

নিজের ঘরে ঢুকে ও সবে প্যান্ট ছেড়ে পাজামায় পা গলিয়েছে, 
মা এসে হালি হাসি মুখে দাড়ালো । মা'র হাসি দেখে কিন্ত সারা 
শরীর জ্বলে উঠলো! অরুণের | 

সেদিকে না তাকিয়েও অরুণ লক্ষ্য করলো মা কপাল টিপছে 
বাঁহাত দিয়ে । অন্ধ সময় ও হয়তো বলতো, তোমার মাথার যন্ত্রণাটা 
আবার বেড়েছে নাকি? চলো তা হলে একদিন পি জি-তে-_ 

কিন্তু না, সেরকম কিচ্ছু বলতে ইচ্ছে হলো না । 

ম! একটু অপেক্ষা করেই বললে, তোকে তো পরশ পাটনা যেতে 
হচ্ছে। 
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-কেন? সব জেনেও অরুণ প্রায় ক্ষ্যাপা কুকুরের মত খেঁকিয়ে 
উঠলো! । 


মা বললে, অক্ষয় ছুটি পায় নি, লিখেছে তোর সঙ্গে বুলুকে পাঠিয়ে 
দিতে । ও-না গেলে'** 

_-আমি পারবো না। 

_সেকিরে! তুই ওকে নানিয়ে গেলে ওযাবে কার সঙ্গে? 
মা'র গলার স্বরে যেন অনুনয় ঢলে পড়লো । 

অরুণ বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো, আমি পারবো না, পারবো না, 
পারবো না । আমার কোথাও যাওয়া চলবে না। 

মা থমকে চুপ করে রইলো! বেশ কিছুক্ষণ ৷ অবাক হয়ে তাকালো 
অরুণের মুখের দিকে । তারপর একটু একটু করে তিক্ত-বিরক্ত একটা 
ভাব ফুটে উঠলো মুখে । 

অরুণ যতখানি চেঁচিয়ে বলেছিল কথাগুলো, তার চেয়েও জোরে 
চিৎকার করে উঠলে। মা ।__-আমি জানতাম, তোর দ্বার। কিচ্ছু হবে 
না। তুই একেবারে গোল্লায় গেছিম, একেবারে গোল্লায় গেছিস । 

অরুণের কান্না পেল । উন্ির সঙ্গে একদিন সিনেমা দেখতে গিয়েছে 
বলে ও একেবারে গোল্লায় গেছে! স্পট করে তা বললেও তো 
পারতো মা, ও তা হলে জবাব দিতে পারতো একটা । 


৬১ 


অক্ষয়কে নিয়ে এই এক ফ্যাসাদ। বদলির চাকরি তার, আজ 
এখানে কাল সেখানে |. হুটপাট করে চলে যেতে হয় নতুন জায়গায়, 
যদ্দিন না বাসা যোগাড় হচ্ছে বুলুকে এখানেই পাঠিয়ে দেয়। কিংবা 
বুলু নিজেই হয়তো শ্বশুরবাড়িতে থাকতে চায় না। 

কনকলতা! অবশ্য খুশী হন। তবু তো বড় মেয়ে মাঝে মাঝে 
এসে থাকতে পায় তার কাছে । শুধু পরের ঘরে চলে গেছে বলেই 
এই অতিরিক্ত আদর নয় । কনকলতা দেখেছেন, তেমন ভাল বিয়ে 
দিতে না পারা সন্কেও বুলুর কোন মভিযোৌগ নেই । বরং বাবা-মা'র 
ওপর এক। বুলুরই খুব মায়া । 

দিনকের দিন কনকলতাঁর শরীর আরো খারাপ হচ্ছে । মাথায় 
একটা ছুর্বোধ্য যন্ত্রণা হয়, সন্ধোর দিকে একটু জর-জ্বর। কাজকর্ম 
করেন বটে, রান্নাও নিজেই সামলান, কিন্তু বড় ক্লাস্ত লাগে। 
ছেলেকে দোষ দিয়ে কি হবে, স্বামীও অর্ধেক সময় খবর নেয় না । 

-রোগ চেপে রাখা তোমার স্বভাঁব। প্রকাশবাবু একাদন 
বলেছিলেন । 

কনকলতা কোন উত্তর দেন নি। অভিমানে চোখে জল এসে 
গিয়েছিল। রোগ চেপে রাখা তোমার স্বভাব । চেপে না রেখে 
কি করবেন, পাঁচ বছরের পৌষ রোগ । প্রথম প্রথম তো ভেবেছিলেন 
চোখ খারাপ হয়েছে । চোখের ডাক্তারকে দেখানোও হয়েছিল৷ 
ওযুধপত্তরও খেয়ে দেখেছেন। কিছুতেই কিছু হয় নি। এর পর 
আর কি করবেন, প্রতিদিন শুধু নিজের রোগের কথা বলবেন? 
মীহ্ুষটা খেটেখুটে আসে, পাচরকম বঞ্ধাট রয়েছে, তাকে ছু'বেলা 
নিজের শরীরের কথ! শোনাতে ভাল লাগে ! না, তারই শুনণে , 


লাগবে । ইচ্ছে থাকলে নিজেই তো বড় ভাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা 
£রতো । বলতে হবে কেন। 

বরং বুলুই মাঝে মাঝে বলেছে অরুণকে ।-_ হাসপাতালে নিয়ে 
গয়ে একবার দেখিয়ে আন না মাকে । 

বুলু যে-ক'দিন থাকে, কনকলতার কাজকর্ম আদ্দেক কেড়ে নেয়। 
অনেক রাত্তির অবধি বসে বসে মাথা টিপে দেয়। দুপুরে মাছুর 
বছিয়ে পাশে শুয়ে গল্প করে। বুলু না থাকলে তো কনকলতার 
নজেকে মনে হয় সংসারের বাইরের লোক । 

ঝামেলা শুধু বুলুকে পাঠানো নিয়ে । কখনো কখনো! অক্ষয় 
নিজেই এসে নিয়ে যায়, বাসা ঠিক হলেই । পুরোনো বাসা থেকে 
মালপত্র নিয়ে নতুন জায়গার নতুন বাসায় আবার সাজিয়েগুছিয়ে 
বসতে হয় । তখন বুলুর না গেলেও চলে না। 

চিঠি পড়ে প্রকাশবাবু বলেছিলেন, তা হলে অরুণই ওকে নিয়ে 
যাক্‌। পরীক্ষা হয়ে গেছে, এখন তবু কদ্দ নেই। এরপর 
ইণ্টীরভিউ-টিন্টারভিউ যদি এসে পড়ে-"" 

কনকলতা। সেজন্যেই বলতে গিয়েছিলেন অরুণকে । ছু'পাঁচদ্রিন 
পরে পাঠানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্তু অক্ষয় একেবারে দিনক্ষণ লিখে 
দিয়েছে, স্টেশনে থাকবে জানিয়েছে । তা ছাড়া জানাইকে ক 
ভয়ও পান কনকলতা, যা রগচটা মানুষ ! 

রাগে গরগর করতে করতে ফিরে এলেন কনকলতা ।-_ছেলে 
তোমার জবাব দিয়ে দিয়েছে, যেতে পারবে না। 

. ঝুলু প্রকাশবাবুর কাছে বসেছিল। বললে, আমি জানতাম । 
আমাকে নিয়ে যেতে ওর যে লজ্জ। করে, আমি তে। আজকালকার 
মত ফ্যাশনদার নই | 

প্রকাশবাবু কথ'টায় একটু খোঁচা খেলেন। ভাবলেন, বড় 
মেয়েকে মফংস্বলে মানুষ করেছেন, লেখাপড়া বেশী দূর করাতে 
প্রারেন নি, তাই বোধ হয় বুলুর একটু বাপের বিরুদ্ধে অনুযোগ 


ভও 


আছে। তাই তার কথাটা কানে না তুলেই বললেন, কেন, যেতে 
পারবে না কেন? 

_তুমিই জিজ্ঞেস করে গ্ভাখো। বলে মাথার অসহ্য যন্ত্রণায় 
তক্তপোশের এক ধারে গিয়ে শুয়ে পড়লেন কনকলতা ৷ 

প্রকাশবাবু ডাকলেন, অরুণ! 

অরুণ আসতেই বললেন, পরশঁদিন বুলুকে পাটনায় পৌছে দিয়ে 
আসতে হবে। অক্ষয় ছুটি পাবে না এখন | 

অরুণ মাঁথা নিচু করে বললে, দেখি । 

বলেই সরে এলো তার সামনে থেকে । 

মুখে যদিও বললো! “দেখি”, তবু মনে মনে বুঝতে পারলো! এখন 
আর বাবার কথার নড়চড় করার উপায় নেই। সঙ্গে সঙ্গে যদি 
একটা অজুহাত দিতে পারতো তা৷ হলেও কথা ছিল। ্‌ 

অরুণের নিজেকে বড় অসহায় লাগলো । অক্ষম রাগে নিজের 
দাঁত দিয়ে নিজেকে কামড়ে ছিড়ে টুকরে। টুকরে!। করতে ইচ্ে হলো । 


“অনেকক্ষণ থাকবো, অনেকক্ষণ থাকবো? । সেই মুহুর্তে অরুণ 
অহঙ্কারে টালার ট্যাক্কের মত উঁচু হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু পরের দিন 
সকাল থেকেই একটা দুশ্চিন্তা ওর ঘাড়ে চেপে রইলো । রুুকে 
খবর দেয়ারও উপায় নেই। ও আসবে, অপেক্ষ। করবে, তারপর 
ফিরে যাবে । হয়তো ভুল বুঝবে, আর কোনদিনই দেখ করবে না 
অরুণের সঙ্গে । হয়তো ভাববে, অরুণ এ সুজিত আর টিকলুর মতই 
হাক্কা ধরনের ছেলে । 

রুণুর ঠিকানা একবারই শুনেছিল ও, মনেও আছে। কিন্ত 
রুণুদের বাড়িটা কেমন? উমিদের মত কি? তাও জানে ন! 
অরুণ। জানলে একটা চিঠি অস্তত দিতে পারতো । 

অরুণের একবার মনে হলো, টিকলুকে বলবে। ও তো! দেই” 


সময়ে দেখ করে বলতে পারে অরুণ কেন যেতে পারে নি। কিন্ত 
না, মন চাইলো না । 

টিকলু একদিন ইয়াকি করে বলেছিল, ছু" একদিন প্রক্সি দিতে দে 
না মাইরি । 

সুজিত হেসে বলেছিল, তা৷ না দিস্‌, সঙ্গে নিয়ে যেতে তে পারিস । 

অরুণ তবু এড়িয়ে গেছে। 

ওদের এ ধরনের সস্তা ইয়াকি ওর ভাল লাগে না। ও চায় 
না রুণুকে নিয়ে কেউ কোন আলোচনা করে। রুণুকে ও ভালবেসে 
ফেলেছে, দারুণ ভালবেসে ফেলেছে । অরুণ তাই ওদের ইতর 
টাট্টাগুলে। এখন আর সা করতে পারে না । 

_ বিরামের ট্রেনিং পাওয়া মেয়ে, ঘাবড়াস না অরুণ, তুই এগিয়ে 
যা। টিকলু একদিন বলেছিল । 

শুনে ঠাস করে একটা চড় মারতে ইচ্ছে হয়েছিল ওর। খারাপ 
খারাপ, সব মেয়ে খারাপ তোদের কাছে । কোন ছেলের সঙ্গে আলাপ 
থাকলেই, কিংব। কারো সঙ্গে দেখা গেলেই সে মেয়ে খারাপ 1". 
বিয়ের সময় তে৷ সব মডার্ন মেয়ে চাইবি, তখন আর খারাপ নয়। 

কে জানে, হয়তো ভিতরে ভিতরে রুণুর সম্পর্কে একটু অবিশ্বাসও 
আছে। মেয়েদের মন পাখির মত, এক ভাল থেকে আরেক ডালে 
যেতে কতক্ষণ । বিরাম ন। হোঁক, অন্য কেউ । অরুণের সব সময় ভয় 
হয়, রুণুকে না অন্য কারো সঙ্গে দেখে ফেলে টিকলু আর সুজিত । 
না, ও হিংসেয় জ্বলবে না । রুণুকে ও জেনেছে । কিন্তু ওদের কাছে 
ছোট হয়েযাবেষে। 

_দাদাবাবু কে এক ভর্দরনোক এয়েছে সঙ্গে মেয়েছেলে। 
সোনার মা হাজা-ধরা ভিজে হাত তার নোংরা শাড়িতে মুছতে মুছতে , 
এসে বললে । | 

কে আবার এলো । ইঞ্কুলের বন্ধু সেই রণ্ট নাকি । হয়তো! বউ 
নিয়ে এসেছে । এর আগেও একদিন এসেছিল । ব্যাটা গোঁফ ওঠার 

খনই-৫ ৬৫ 


আগে বিয়ে করে মোটা টাকা পেয়েছিল, দিব্যি ব্যবসা করছে পণের 
টাকায় । টাঁকা পিটছে তো, কথায় কথায় তাই আডভাইস দেয় 

হাওয়াই চটিটা খুঁজলো৷ অরুণ, ঘরমোছার সময় কোথায় যে 
সরিয়ে রাখে সোনার মা ! খুঁজে না পেলে এক একদিন ও চিৎকার 
করে ওঠে রাগে । 

পায়ে চটি গলিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো । তারই মধ 
ভেবে নিলে কোথায় বসতে দেবে ওদের । জলহস্তী তো বাড়তি 
ঘরখানা বাজেয়াপ্ত করে বসে আসে । ও গেলেই বীচি। কিন্ত 
স্বখে-ম্বচ্ছন্দে যাবে নাকি, যাবার আগে একটু ট্রাবল্‌ না! দিয়ে 
যাবে না। | 

_-এ যে ভূত ছাড়ার আগে বলে না? গাছের ভাল ভেঙে 
দিয়ে যাবে। অরুণ একবার হাঁসতে হাসতে মিলুকে বলেছিল । | 

_-যাঃ দাঁদা, তুই কিরে । মিলুও হেসে ফেলেছিল ।-_আফটার 
অল দিদি তো। 

তাঠিক। ওরও তো বাপ-মা । তবু, বিয়ে হয়েছে বলেই কেন 
যে ওকে বাইরের লোক মনে হয়। বাঃ রে, তা কেন। দিদির 
খটখটে কথাবার্তা, _গেঁয়ো গেঁয়ো স্বভাবের জন্কেই অসহা লাগে 
ও যদি মিলুর মত হতো; ভীষণ ভালবাসতো৷ ও দিদিকে । কিংব 
দিদি যদি ওকে ভালবাঁসতো।। বোগাস্‌। বাবা মাই ভালবাসে 
না তো দিদি। 

মিলুর পড়ার ঘরে একবার উকি দিলো । যাচ্চলে, বুড়ে 
মাস্টারটা পড়াচ্ছে মিলুকে । বি-এ পড়ছিস, এখনে মাস্টার । 

বাইরের দরজার কাছে এসেই কিন্তু চমকে উঠলো অরুণ । 

- একি, তোরা 1 ভাবতেই পারি নি। 

বিরাম আর নন্দিনীকে দেখে তাই চমকে উঠলো । বোঝে 
এখন, মা! তো। জিজ্ঞেস করবে, কারা এসেছিল রে! কি বলবে! 
বিরামের লাভার ? ওর একটু যদি কাগুজ্ঞান থাকে । 


সত 


-কি খবর? চল্‌ চল্‌। বলে বেরিয়ে পড়ল অরুণ। কয়েক 
পাঁ এগিয়ে গেল, ওর! পিছনে পিছনে আসছে কি না-আসছে না 
দেখেই । বাড়ির কাছ থেকে সরে পড়তে পারলে বাঁচে । 

বিরাম আর নন্দিনী ভেবেছিল, ঘরে বসতে বলবে অরুণ । বাইরে 
এত মডান, উমির সঙ্গে হইহুল্লোড় করে, তার বাড়িতে আসা যে 
বোকামি তা জানবে কি করে। 

নন্দিনী বিশেষ করে প্রথম একটু অপ্রতিভ হয়েছিল । 

গলির মোড় পার হয়ে এসে তবে মুখ খুললো অরুণ ।-_ভ্ঠাঁৎ 
এলি যে। চল একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসি । 

আর কোথায় যাবে, চায়ের দোকানই তো এখন ড্রইং-রুম | 
বারান্দায় যদি বা বসার জায়গা থাকে তো প্রাণ খুলে কথ বলতে 
পারে না। টিকলু ঠিকই বলে, পালিশ দিয়ে দিয়ে কথা সত 
পোবায় না। 

চায়ের দোকানে ঢুকতে ঢুকতে বিরাম বললে, চল্‌ কথা 
আছে। | 

গলার স্বর বা বলার ধরনটা এমনই যে অরুণ ঘাবড়ে গেল। 
রুণুর ব্যাপার নিয়ে নয় তো। চার্জ করতে আসেনি তো। হয়তো 
বলবে, তুই এত ছোটলোক অরুণ। হয়তো বলবে, রুণু আমার 
নিজের বোনের মত। 

অরুণের বুক ছুরুছ্ুরু করছিল । 

একটা কেবিনে ঢুকে পর্দা টেনে দিয়ে বসলো অরুণ ।-_বল্‌। 

বলে নন্দিনীর মুখের দিকে এতক্ষণে তাকালো । নন্দিনীর মুখে- 
চোখে এমন একটা থমথমে ভাব ছিল যে, দেখেই অরুণের মনে 
হলে! সাংঘাতিক কিছু । 

বিরাম অরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, নন্দিনী বাড়ি থেকে 
চলে এসেছে । 

_সেকি! 
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একটা আতঙ্ক সরে গিয়ে আরেকটা আতঙ্ক ওর বুকে চেপে 
বসলো । 

বিরাম আবার বললে, ফিরবে না বলছে। ছু'চারদিন ওর থাকার 
একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 

অরুণ যাকে বলে স্তস্তিত। বিরামটা ভেবেছে কি? ওর 
বাড়িতে এনে রাখবে নন্দিনীকে এই তালে ছিল! পাগল নাকি! 
কিন্ত ওকে সাফ সাফ তো বলাও যাবে না । চটে গেলে, রুণুকি 
আর কিছু না বলেছে নন্দিনীকে, বাড়িতে বাবা-মাকে জানিয়ে দিতে 
পারে। তা অবশ্য করবে না, কিন্তু রেগে গিয়ে রুণুর কাছে ভাংচি 
দিতে কতক্ষণ। অরুণ একটা যাচ্ছেতাই, মদ খায়, ওসব 
জায়গায় যায়-টায়, কিংবা আরো অনেক মেয়ের সঙ্গে-_। উন্নিকেই 
হয়তো ওর সঙ্গে লেপটে দিলো । 

সমস্ত দায়িত্ব ওর ঘাড়ে এসে পড়তে পারে যেন। নন্দিনীকে 
হেসে মিষ্টি করে ও বললে, কেন পাগলামি করছেন; বাড়ি ফিরে যান। 

নন্দিনী এতক্ষণ হয়তো ভেবেছিল অরুণের কাছে কোন ভরসা 
পাবে। 

-_ আপনাদের কাছে আমি উপদেশ চাই না। ও বাড়িতে আমি 
আর ফিরবে। না । 

বিরাম চুপ করে রইলো! কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ বললে, তুই 
জাঁনিন না অরুণ, ওর দাঁদা ওকে__ 

কথা শেষ না করে নন্দিনীর মুখের দিকে তাকালো বিরাম । বোধ 
হয় বলবে কিনা জানতে চাইলো! । 

নন্দিনীর চোখের তারায় একটা ফণা তোলা সাঁপের ছায়। দেখলো 
অরুণ। সঙ্গে সঙ্গে নন্দিনীর হ'চোখ জলে ভরে গেল ।--দেখবেন ? 
এই দেখুন । এক ঝটকায় শাড়ির প্রাস্তটুকু কাধ থেকে সরিয়ে দিলো । 
লীভলেস রাউজের নীচে ফস ধবধবে হাতে কয়েকটা ছড়ে যাওয়া 
কালসিটে পড়া দাগ দেখতে পেল অরুণ, দেখতে পেয়ে শিউরে উঠলে! । 


_আমাকে জুতোয় করে মেরেছে দাদা । তবু আমাকে ফিরে 
যেতে বলেন? 

এতক্ষণ অরুণ ভাবছিল, যত বাজে ফ্যাসাদ, কাটাতে পারলে 
বাঁচি। কিন্ত হঠাৎ ওর মনের মধ্যে, শরীরের মধ্যে কি এক ধরনের 
উত্তেজনা এলো । মনে হলে! কিছু একটা করতেই হবে । 

বিরাম দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেকেই যেন বললে, প্রবলেম ! কি 
করি বল তো । 

_আমি তো কারো সমস্তা হুতে চাই না । নন্দিনীর গলায় ঝাঝ 
দেখা দিলো ! অরুণের মনে হলো ঝাঁঝটার মধ্যে প্রচণ্ড অভিমাঁন 
রয়েছে । 

বিরাম দমে গেল। অপ্রতিভভাঁবে বললে, না না, সে-কথা বলছি না। 

ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটনার কথা বললো বিরাঙ্ণ।__আমাঁদের 
মেলামেশার কথা ওর দাদা বোধ হয় টের পেয়েছিল, কথায় কথায় 
শাঁসন করতো নন্দিঘীকে, তাড়ীতাড়ি ফিরতে বলাতা। কাল রাত্রে 
একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল-..সকালে উঠেই গুদের কথ! কাটাকাটি 
হতে হতে ৪ ৩ 

_মামিও ছাড়ি নি, যা মুখে এসেছে বলেছি। নন্দিনী 
বেপরোয়াভাবে বললে । 

' অরুণ চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। কোন একটা উপায় ভেবে 
বের করার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, আমি বলি কি; ফিরেই 
যান। ধরুন পুলিস কেসটেস যদি করে": 

_ আমি নাবালিকা নই। নন্দিনী ব্যাগ খুলে দেখালো 1 
সার্টিফিকেট নিয়ে এসেছি । 

তারপর হঠাৎ চুপ করে গিয়ে বললে, কিছু না পারি মরতে তো! 
পারবো । | 

অরুণ এবার আরে! ভয় পেল । সেটাকে লুকোবার জন্তে সশবে 
হেসে উঠে বললে, কি আজেবাজে ভাবছেন । 
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বিরামকে দেখে মনে হলো ও ভাবনায় ভেঙে পড়েছে ।--সক্কাল- 
বেলাতেই জানিস অরুণ, হেঁটে হেঁটে আমার বাড়ি চলে এসেছে । 
কতখানি অপমানিত হলে" 

_বাড়িতে? কথার পিঠে কথা । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
বাড়ির কথা মনে পড়লো । “মেয়েটা কে রে! ছেলেটা তোর সেই 
কলেজের বন্ধু না? কেন এসেছিল ? শালার ঝঞ্ধাট কি একটা । রুণু 
আবার কোনদিন এমনি একটা কাণ্ড করে বসবে না তো। ধুত্বোর, 
ওসব প্রেমট্রেম করে কাজ নেই ৷ বেফিকির ঝামেলা বাড়ানো । 

__ একট! হোটেলটোটেলে বরং**অরুণ কিছু একটা বলার জন্যেই 
যেন বললে । . 

-না না, ওসব জায়গায় আমার ভয় করে। নন্দিনী বলে 
উঠলো। 

আর বিরাম উপুড় করা হাত উল্টে দিয়ে বললে, টাকা! কোথায়? 

অরুণ হাতের ঘড়িটা দেখলো । সিটি অফিস থেকে ট্রেনের টিকিট 
কেটে রাখতে হবে কালকের । দিদিকে পাটনা নিয়ে যেতে হবে। 
অথচ এদিকে সমস্তার কোন সুরাহা হচ্ছে না । 

অরুণ চায়ের কাপট! সরিয়ে দিয়ে হিসেব করে পয়সা নামিয়ে 
রেখে উঠে পড়লো ।_ চল্‌ টিকলুকে ডাকি । ওর এসব ব্যাপারে 
মাথ। খুব সাফ । 

টিকলু দাতে টুথব্রাশ ঘষঘতে ঘষতে বেরিয়ে এলো। খালি গা, 
পায়জামার দড়িটা হাটু অবধি ছুলছে। 

অরুণ চুম্বকে কাহিনীটুকু শুনিয়ে বললে, মোড়ের মাথায় ওরা 
দাড়িয়ে আছে, চট করে জামাটা গায়ে দিয়ে আয়। 

এতক্ষণ তিন মাথা এক হয়েছিল, এবার চার মাথা এক হলো । 

সব শুনে টিকলু হেসে উঠলো । যেন ইয়াঞ্কি-ঠার্টার ব্যাপার । 
হাঁসতে হাঁসতে বললে, এই কথা । দারোগাবাবু ডিম খাবে, আমাকে 
সেজন্যে মুরগী পুষতে হবে! 


স্টপিড । অরুণের সারা শরীর জ্বলে উঠলে । একটু আগে 
নন্দিনীর ছ'চোখ জলে ভেসে উঠেছিল; মনে পড়লো । কিছু ন। পারি 
রতে তো পারবো” কথাটা কানে বাজলো । 

__টিকলুঃ এটা একটা সিরিয়াস ব্যাপার । অরুণ বললে । 

আর টিকলু হেসে উঠে বললে, আরে দূর, এ তো৷ দোভার মত 
ঈম্পল | সই মেরে বিয়ে কর, সিছুর কিনে আন ছু আনার, সি খিতে 
দয়ে বাড়ি চলে যা। গিয়ে বল্‌, মা তোমার জন্যে দাসী আনলাম । 

উমির কাছে কথাগুলো! রিপিট করলো টিকলু, আর উনি হাসিতে 
ফটে পড়লো । তারপর ব্যাগ খুলল চুরুর্র চুরুর্র । জীপ-ফাসনার 
[লে পাঁচটা পয়স1 বের করে টিকলুকে দিল । কেউ একটা চটকদার 
[জার কথা বললেই পাচ পয়স। প্রাইজ দেওয়ার রীতি ওদের । 

টিকলু বললে, 'গাঁচ পয়সায় হবে না জি-এফ, বেশি ছাড়তে হবে । 

জি-এফ, অর্থাৎ গার্ল-ফ্রেগড। 

শেষ অবধি টিকলু স্থধাদের বাড়িতে নন্দিনীর দিনকয়েক থাকার 
যবস্থা করলে! । কিন্তু।__বিয়ে না করলে মাইরি ওসব হুজ্জোত 
পায়াতে রাজী হচ্ছে না। 

বিরাম বললে, বাঃ বিয়ে তো আমরা করবই । কিন্তু "চারদিন". 
শানে রেজেহ্রি করতে হলে নোটিশ লাগবে, টাকা লাগবে । 

টিকলু হেসে বললে, নোটিশ? ও-ও শালা টাকা । 

বলে পকেট থেকে প্রেসের একট। বিল্‌ বের করলে । তাগাদায় 
বার জন্তে বাবার কাছ থেকে নিয়েছিল । আদায় করতে পারলে 
"পাচ টাকা দেরে দেবে ভেবে রেখেছিল । 

পারলো না আদায় করতে । 

শেষে উগ্রিকে ফোন করলো পোস্ট-আপিস থেকে ।- জরুরী 
রকার, চলে আয় কফি হাউসে । 

সুজিত বললে, উমি নিশ্চয় টাকা জোগাড় করতে পারবে। 

টিকলু বদলে, লোঁকটা কাল বিল্-এর টাকা না দ্রিলে, ওরই 


১ 


একদিন কি আমারই একদিন। কাল পরশুর মধ্যে বিয়েটা দিয়ে 
দিতেই হবে । | 

সারাদিন ওদের ছোটাছুটি আর আতঙ্কের মধ্যে কাটলো । 
এদিকে পুলিসের ভয়, কে জানে থানায় নন্দিনীর দাদ! ডায়েরী করেছে 
কিনা । 

অরুণ আর টিকলু যখন নন্দিনীকে রেখে এলো সুধাদের বাড়িতে, 
তখন অরুণের মনে হলো সারাদিনের অনিশ্চিত ছোটাছুটি আর 
সারাজীবনের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ভেবে নন্দিনী কেমন যেন হয়ে গেছে । 
ওর চোখ যেন কিছু দেখছে না, ওর মন কিচ্ছু ভাবছে না। বোকা 
বোকা দেখাচ্ছিল নন্দিনীকে, চিস্তাভাবনাহীন জড্পদার্থের মত । 

দেখে অরুণের ভীষণ কণ্ঠ হলো। মায়া হলো । আহা বেচারী। 

অরুণের মনে হলো) একটা দিনের ঝড়ে তেজী মেয়েটা নিস্তেজ 
হয়ে গেছে একেবারে । অরুণের মনে হলো যে-জন্যা এত কাণ্ড, 
মেয়েটার মধ্যে সেই প্রেম মরে গেছে, একেবারে মরে গেছে। 

ফিরে আসার পথে টিকলু বললে, বিরামটা মাইরি লাকি, দিব্যি 
সাপটেছে। আমার, সত্যি বলছি, তাকিয়ে লোভ হচ্ছিল । 

__তুই ফি বল তো? বিরক্তি আর ঘৃণায় অরুণ বললে। 

কিন্তু একা বাড়ি ফিরতে ফিরতে হঠাৎ ওর চোখের সাঁমনে সকালে 
দেখা নন্দিনীর শরীরটা ঈষৎ লোভ নিয়ে সামনে এসে দাড়ালো । 
সেই শাড়ি সরিয়ে নন্দিনী যখন বাহুর কালসিটের দাগ দেখিয়েছিল, 
জীভলেস রাউজের আটর্সীট শরীর, উন্মুক্ত ফর্সা মন্থণ হাত, গলার 
নীচের অনেকখানি মুক্তাঙ্গন, সমস্ত জুড়ে একটা অদ্ুত ভাল লাগা 
লোভ অরুণের মনেও উকি দিলো । এতক্ষণে । 

কারণ এখন আর সেই সমন্যাট। সিন্দবাদের বুড়োটার মত ঘাড়ের 
ওপর চেপে বসে নেই। 


থ২ 


গলির মুখেই একটা ছেলেদের ইন্কুল। দাদের মত গোল দঙ্গল 
পাকিয়ে বখাটে ছেলেগুলে৷ দাড়িয়ে থাকে পকেটে হাত গুজে। 
রাস্তা দিয়ে মেয়েদের যাওয়ার উপায় নেই। রুণুর ছোটভাইটা 
বেঁচে থাকলে ওদেরই মত বয়েস হতো । দোষ করলে রুণু নিশ্চয় 
তাকে শাসন করতো । কিন্ত এদের কি শাসন করার মত কেউ 
নেই ? 

বছর বছর ফেল মেরে ছু'চাঁরটে ছেলের বেশ বয়েস হয়ে গেছে। 
কামানো গালে শিরীষ কাগজের মত কড়া দাড়ি। ছোঁটগুলোকে 
ওরাই নষ্ট করছে। মেয়েদের দেখে শিস্‌ দেয়, টিপ্রনি কাটে, অভব্য 
অঙ্গভঙ্গী করে। পাড়ার লোক হেডমাস্টারের কাছে অভিযোগ 
করেছে, ফল হয় নি। হবে কি করে, মাস্টারদের আবার নিজেদের 
মধ্যে দলাদলি, ক্লিক বজায় রাখতে গিয়ে ছেলেগুলোকে কাজে 
লাগায়। যেতে আসতে কখনো মুখোমুখি পড়লে, রুণু দেখেছে, 
ছু'চারজন মাস্টারের তাকানোটা বেশ খারাপ । 

ছেলেগুলে৷ পাজির পাঝাড়া । 

একবার একট! কালোকুলো ভিখিরীর বাচ্চাকে লেলিয়ে 
দিয়েছিল । য] না, মা যাচ্ছে, জড়িয়ে ধর গিয়ে । 

বাচ্চাটা সত্যি এসে হাঁটু জড়িয়ে ধরেছিল নোংরা হাতে, “মা” “মা? 
বলে ভিক্ষে চেয়েছিল । কি অস্বস্তি, কি অন্বস্তি ৷ 

স্কুলের ওই বখাটে ছেলেগুলোকে ধরে চাবকাতে ইচ্ছে হয়। 

দ্রুতপায়ে এটুকু পার হয়ে এসে রুণু একবার ভাবলে, নন্দিনীর 
কোন খবর পাওয়া গেছে কিনা খোজ নিয়ে যাবে । না, থাক্‌। 
খবর পেলে পরমদা নিজেই বলে যাবে নিশ্চয় । 


৭৩ 


আশ্চ্ধ ব্যাপার। নন্দিনী ওর এত বন্ধু, রুণুর কাছে খুব কম 
কথাই চেপে রাখতো, অথচ ও হঠাৎ এভাবে যে চলে গেল, একটা 
খবর পর্যস্ত দিলে। ন৷ রুণুকে ? 

মামীমার কাছে মুখ দেখাতেও লজ্জা করছে কাল থেকে। 
জলজ্যাস্ত একটা মেয়ে বাড়ি থেকে চলে গেলি? মামীমা কি 
ভাবছেন কে জানে। নিশ্চয় রুণুকেও খারাপ ভাবছেন। 
“তোমারই তো বন্ধু।” সত্যি, নন্দিনীর জন্য লঙ্জীও হচ্ছে, নন্দিনীর 
ওপর রাগও হচ্ছে । আচ্ছা, নন্দিনী রাগের মাথায় কিছু একটা করে 
বসবে না তো? আত্মহত্যাটত্যা ? 

পরমদ। মামাবাবুর সঙ্গে কাল অনেকক্ষণ আলোচনা করেছিলেন 
নন্দিনী সম্পর্কে । 

হতাশায় ছুঃখে বলেছিলেন, তোমাঁকেও একট। কিছু জানিয়ে গেল 
না রণু? নাকি জানো, বলতে বারণ করে গেছে। 

হুঃখের মধ্যেও এ এক জ্বালা । সবাই হয়তো ভাবছে রুণু সব 
জানে। এত বন্ধু যখন, কিছু কি আর না বলে গেছে। আর 
নন্দিনীই বা কেমন মেয়ে । মা বাপ মারা যাওয়ার পর থেকে মানুষ 
করেছেন, নিজের দাদা, তুই দোষ করেছিস বকুনি দিয়েছেন । তার 
জন্যে সব ছেড়ে চলে যাবি! 

দোষ আমারই । পরমদ! মামাবাবুকে বলছিলেন, রুণু শুনেছে। 
বলছিলেন, বড় হয়েছে, কখন কি হয়, কখন কি করে বসে, ভয় হয় না? 
বলুন? তারপর মেয়েদের মত চোখ মুছতে মুছতে বললেন, প্রায়ই 
দেরি করে ফিরছিল, বকাঝক। করতাম । পাঁচ ঝঞ্জাট লেগেই আছে, 
সকালে উঠেই ওর বউদ্দি বললে, কাল রাত নটায় ফিরেছে। 
মেজাজ ঠিক রইলো! না, গালাগালি দিয়ে ফেললাম । 

রুণুর একবার মনে হলো পরমদা কিছু অন্যায় করেন নি। 
আবার ভাবলে, শুধু বকুনি দিলেন আর নন্দিনী রেগে চলে গেল! 
তাও কি হয়। পরমদ। ঠিক কি বলেছেন, কি করেছেন তা হয়তো 


পি 


এখন আর বলতে পারছেন না। গালাগালি দিয়েছেন মানে? 
নোংরা কিছু? ছিছি। : 

কিন্ত বিরামের কথাটা! বলবে কিন! রুণু ভেবে ঠিক করতে 
পারলো না । এখন যদি ও বলে বিরামের সঙ্গে নন্দিনীর সম্পর্কটা 
ও জানতো; তা হলে মামাবাবু মামীমাও ছি ছি করবে। ভাববে 
রুণুও ওর মতই । 

তা ছাড়া: তি 

অরুণের সঙ্গে দেখ হলেও হয়তো নন্দিনীর খোজ পেতো । 

কিন্তু অরুণ কেন যে এলো না রুণু কিছুতেই বুঝতে পারছে না । 
সব খবর জানে বলেই কি? হয়তো নন্দিনী দেখা করতে নিষেধ 
করেছে, কিংবা অরুণ নিজেই ভেবেছে দেখা হলে যদি জিজ্ঞেস করে 
নন্দিনীর কথা £ বাঃ রে, ওকে বিশ্বাস করে বলতে পারবে না? ও 
কি পরমদাকে বলে দেবে নাকি? 

বাড়ির নীচের তলায় মামাবাবুর ডাক্তারী চেম্বার। সকালের 
দিকে রুগী আসে ছু" চারজন, এখন কয়েকটা কল্‌ থাকে, সেরে 
আসেন। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে রুণু মামাবাবুর গলা শুনতে পেল। তা৷ 
হলে আজ আর কল্‌ ছিল না বিশেষ, আরো ছু'জন ডাক্তার বন্ধুর 
সঙ্গে গল্প করছেন বারান্দায় বসে । 

__মামীমা, পাউরুটি আছে? ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । দোতলায় 
উঠেই রুণু জিজ্ঞেস করলে । 

বিকেলে এ-সময় ও ছু গীস পাউরুটি আর চা খায়। আজ 
ফিরে আসার কথ! ছিল না বলেই ভাবলে হয়তো রুটি আনানো 
হয় নি। 

--এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে? ফাংশন এর মধ্যে শেষ হয়ে 
গল? মামীমা জিজ্ঞেস করলেন। 

রুণু হেসে বললে, না। ভাল লাগলো! না, একদম বাজে । 


পু 


বলে নিক্ের ঘরটিতে চলে গেল । ভাবলে, চোখের দিকে তাকিয়ে 
মামীমা হয়তো মিথ্যে কথাটা ধরে ফেলবেন । 

রুণুর অবশ্য পৃথক কোন ঘর নেই । মামাতো৷ বোন ছুটো৷ ছোট, 
তারাও ওর ঘরে পড়ে । ওর সঙ্গেই শোয় । তবে রুণুর একটা ছোট্ট 
টেবিল আছে, পড়ার । আর টেবিলে চাবি দিয়ে রাখার মত একটা 
দেরাজ আছে। 

কাপড় ছেড়ে একটা আটপৌরে চেক শাড়ি পরে মুখ হাত ধুয়ে 
এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে টেবিলটার সামনে বসলো রুণু। 

না, দেরাজটা' এখন খুলবে না । মামীমা হয়তো নিজেই পাঁউরুটি 
চা দিয়ে যাবেন। এক একদিন তো বলেন, তোমাকে চা করতে হবে 
না, কলেজ থেকে ক্লান্ত হয়ে এলে, আমি করে দিচ্ছি । 

মামীমাকে ভীষণ ভাল লাগে ওর । সত্যি, এত ভালমানুৰ । 

নিঙ্গের সংসার চলে টানাটানির মধো, তবু তো রুণুকে নিয়ে এসে 
রেখেছেন, পড়ার খরচ যুগিয়ে চলেছেন । 


বিছানায় একটু গড়িয়ে নিলো রুণু চায়ের কাপটা সরিয়ে রেখে । 
আজ ওর মন একটুও ভাল নেই। বার বার কেবল অরুণের কথ! 
মনে পড়ছে । 

মাঝে মাঝে অরুণের সঙ্গে দেখা করার তীব্র ইচ্ছা কেন যে হয়। 
প্রেম? আহ! রে! প্রেম এত সম্তা নয়। অরুণের সঙ্গে কথা বলতে 
ওর অবশ্য বেশ লাগে, মনে হয় ঘণ্টার পর ঘন্টা কথা বলি। ব্যপ্‌, 
প্রেমট্রেম ওসব শৌথীন জিনিস ওর জন্যে নয়। কিন্তু বেচারী অরুণ, 
ইটা অরুণ বোধ হয়'"বাছ তা না হলে দেখা করার জন্যে, বেশীক্ষণ 
থাকার জন্যে এত ছটফট করে কেন? কই, প্রথম প্রথম তো সাদা- 
মাঠা পোশাক ছিল, এখন শার্টের ইস্ত্রী, প্যান্টের ব্রীজে এতটুকু খুঁত 
থাকে না। রুণুর জন্যে আর তো৷ কেউ কখনো এমন করে নি। 

কিন্ত অরুণ এলো! না কেন, কিছুতেই বুঝতে পারছে না ও. 
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রুণু ঘেচে বলেছিল, আসবো, অনেকক্ষণ থাকবো, অনেকক্ষণ, সেই জন্যে 
কি ওর দাম কমে গেল অরুণের চোখে? না কি ওকেখারাপ 
ভাবলো? অরুণ ওকে খারাপ ভাঁবতে পারে ভেবে বুকের মধ্যে 
কেমন একটা ব্যথা-ব্যথা লাগলো । তারপরই ভাবলে, দূর, ওসব 
কিছু না। নিশ্চয় কোন কাজে আটকে পড়েছে। 

আচ্ছা, এমন তে! হতে পারে, অরুণ অন্ত কাউকে ভালবাসে । 
ওর সঙ্গে শুধু খেলা করছে। হয়তো যাকে ভালবাসে তার সঙ্গে 
সিনেমা দেখতে গেছে, কিংবা অন্ত কিছু । সেইজন্যে রুণুর কথা ভূলে 
গেছে। 

বেশীক্ষণ থাকার জন্তে, অরুণকে আরো একটু খুশী করার জন্যে 
কত আগে থেকে মিথ্যে কথাটা বলে রাখলো 1--কলেজে ফাংশন 
আছে, ফিরতে একটু দেরী হবে মামীমা। 

মিথ্যে কথাটা কোন কাজেই লাগলো না। এত পরিপাটি করে 
সাজলো রুণু। অরুণ এলোই না। 

ফিরে আসার সময় এত বিচ্ছিরি লাগছিল। রুণু মনে মনে 
ভাঁবলো, পরে যদি হাযাঁংলামি করেঃ এমন জব্দ করবো! নেহাত অরুণ 
কষ্ট পায় বলেই না অনেকক্ষণ থাকার কথা দিয়েছিল । 

ঝট করে বিছান৷ ছেড়ে উঠে পড়লো রুণু। 

কি করি কি কবি উঠে বাঁগ থেকে দেরালের চাঁবিটা বের 
করলো। 

এই একটাই লুকোনো ন্বর্গ আছে ওর । এই একটাই নেশা । 
ঢাবি লাগিরে দেরাজটা খুললো । আর সঙ্গে সঙ্গে ওর মন খুশীতে 
ভরে উঠলো । 

অরুণ আসে নি তো কি হয়েছে। এই দেরাজটার মধো ওর 
টুকরো টুকরো আনন্দ জড়ো হয়ে আছে । একটু একটু করে পাওয়া 
জীবনের অসংখ্য আনন্দের মুহুর্ত । 

দেরাজট। টেনে খুললে। রুণু । 
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অসংখ্য টুকরো! টুকরো কাগজ, কত কি তুচ্ছ জানস। অথচ 
তার কোনটাই রুণুর কাছে তুচ্ছ নয়। 

আঃ রুণুর মন ফুতিতে ভরে উঠলো । রুণুর মন ছোট্ট 
এতটুকু সাত-আট-ন বছর হয়ে গেল। চাঁবির রিং একটা । তুলে 
নিয়ে সেটা আংটির মত করে আঙুলে পরলো । কুড়িয়ে পেয়েছিল । 
বোনার কাটা এক জোড়া, হাতির দীতের মত সাঁদা-_ইঙ্কুলের নিভা- 
দিদিমণি দিয়েছিলেন । খুব ভালবাসতেন ওকে । একটা তারের 
ম্যাজিক, নিজেই কিনেছিল রথের মেলায় । সব, সব জমিয়ে রেখেছে 
রুণু এই দেরাজের মধ্যে | 

কাগজগুলো নেড়েচেড়ে দেখতে দেখতে পরীক্ষা পাশ করার 
সার্টিফিকেট পেল । সেই প্রথম ছুরস্ত আনন্দের দিন ওটার মধ্যেই 
লুকিয়ে আছে। 

একটা একটা করে সব কিছু ছুয়ে ছুয়ে দেখলো রুণু। 

অন্থুরাধার দাদার সেই চিঠিটা কই? খুজে খুজে বের 
করলো, পড়লো, সারা মুখে একটা খুশীর হাঁসি ছড়িয়ে পড়লো । 
অনুরাধার হাত দিয়ে চিডিটা পাঠিয়েছিল। পড়ে খুব রেগে 
গিয়েছিল ও, উত্তর দেয় নি। কিন্তু চিঠিটা ফেলে দিতেও পারে 
নি। রেখে দিয়েছিল । ভাল লেগেছিল। আবার পড়লে সেই 
লাইনটা বিশ্রী হাতের লেখায়--তোমার চেয়ে সুন্দরী শামি দেখি 
নাই। ফিক্‌ করে হেসে ফেললো! রুণু নিজের মনেই । 

রুণুর যখনই মন খারাপ হয়, ফাকা ফাকা লাগে তখনই ও এই 
দেরাজটা খুলে বসে একটা একটা করে সুখের স্মৃতিকে স্পর্শ করে। 

হঠাৎ অরুণকে ছু'তে ইচ্ছে হলো ওর । তন্ন তন্ন করে খুঁজলো ; 
কোথায় গেল সেই খামটা ! 

একটা ভীষণ জরুরী কিছু যেন হারিয়ে গেছে এমন অধৈর্য ভাবে 
ও খুঁজতে শুরু করলো । 

পেয়ে গেল। নষ্ট হয়ে যাবে ভেবে একটা সাদ! খামের মধ্যে 
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নীল পালকটা রেখে দিয়েছিল ও। পাঁলকটা বের করলো, মুগ্ধভাবে 
সেটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো । মুখের ওপর পালকটা খুব হাক্কা 
ভাঁবে বুলিয়ে আবার খামের মধ্যে যত্ব করে রেখে দিলো । 

তারপর দেরাঁজটা বন্ধ করে চাবি লাগিয়ে দিলো । 

এসে গড়িয়ে পড়লো আবার বিছানার ওপর । 

অরুণের কথা ভাবতে ভাল লাগলো । 

--ও সব নোবল প্রফেশন-ক্রফেশন শুনতেই ভাল লাগে বোস। 
তোমার কথা কেউ ভাবে না, না রুগী না গাভমেন্ট, তুমি শুধু সা 
করো । ওমব চলে না এখন আর। 

_ রুদ্র, তুমিই বুদ্ধিমান। পয়সা এখন গাইনোকলোজিতে । 
তাই না মহীতোষ ? 

_-সৎপথের চেয়ে অসৎপথে । ডাক্তার সেনের গলা । 

মামাবাবুদের কথা শুনতে পেল রুণুং ভাসা-ভাসা কথা । ওরা হো 
হো৷ করে হেসে উঠলো । 

কি আলোচনা! চাপা গলায় বললেও এক একদিন কানে আসে 
অস্পষ্ট ভাবে। বয়েস হয়েছে, কিন্ত রকবাজদের সঙ্গে তফাত 
কোথায় । মামাবাবুই যা ভদ্র । | 

অরুণ কিন্ত চমতকার মানুষ । ভদ্র, আর কি ভাল। 

চারটের সময় একদিন দেখা করার কথা ছিল, রুণুর খুব দেরি হয়ে 
গিয়েছিল আসতে । 

ও তাই জিজ্ঞেস করেছিল, কতক্ষণ এসেছেন? 

রাস্তা পার হওয়ার আগে দূর থেকে ও অরুণকে দেখতে 
পেয়েছিল । কি হতাশ বিষণ্ণ, ছুশ্চিস্তার ছায়া মেখে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছিল অরুণ । 

দেখে হেসে ফেলেছিল ও, আবার ভিতরে ভিতরে ভালও 
লেগেছিল । নিজেকে সেদিন খুব দামী মনে হয়েছিল । 

রুপুকে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক খুশী ছড়িয়ে 


৭৪ 


পড়েছিল অরুণের মুখে চোখে, কিন্তু সেটা চট্‌ করে লুকিয়ে ফেলে” 
রাগ-রাগ ভাব করলো অরুণ। 

_-বড্ড দেরি হয়ে গেল। কতক্ষণ এসেছেন? ক্ষমা চাওয়ার 
ভঙ্গীতে রুণু বললে । 

অরুণ রাগ-রাগ ত্বরে বললে, সাড়ে তিনটে । 

_-বাঃ রে, অত আগে আসার কি দরকার ছিল । 

অরুণ হেসে ফেললে ।__তুমি দশ পনেরো মিনিট আগেই যদি 
এসে পড়তে ? একা-এক। দাঁড়িয়ে থাকতে খারাপ লাগতো না 
তোমার ! 

শুনে বেশ ভাল লেগেছিল । ্যাখো, অরুণ তা হলে ৬০৪ 
কথাই ভাবে না, আমার দ্রিকটাঁও বোঝে । 

বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ গুজে চুপটি করে সেই সব কথ৷ 
ত+বতে ভাল লাগছিল রুণুর | 

_ এই ! “তুমি বলবো? হঠাৎ একদিন হুম করে বলে ফেললো! 
অরুণ । | 

চমকে উঠেছিল ও। 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সেই ঘাসের চত্বরে ওর! মুখোমুখি 
বসেছিল । জলের ধারে ঠিক যে জায়গাটিতে বিরাম আর নন্দিনীর 
সঙ্গে প্রথম দিন বসেছিল, যেদিন টিকলুর অভদ্রতায় ওর মাথা ঝিমঝিম 
করে উঠেছিল । অরুণকে সেদিনই বেশ ভদ্র মনে হয়েছিল, টিকলুর 
পালে আরো। 

_-এই ! “তুমি” বলবো ? 

চমকে উঠেছিল রুণু পরমুহূর্তেই ভীষণ লজ্জা পেয়েছিল । ও 
হাটু মুড়ে বসেছিল, হাটুর ফাকে চিবুক রেখে । তক্ষুনি চোখ 
নামালো ঘাসের দিকে, একটা হান্ডে ঘাসের শিষ ছিড়লে' আর মাথা 
নেড়ে সম্মতি জানালো । রুণুর মনে আছে লজ্জায় ও মুখ তুলতে 
পারে নি। 
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তারপর ওর অনেকক্ষণ গল্প করেছিল, কিন্তু বেশ বুঝতে পারছিল 
নি” বলে বলে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে, “তুমি' বলতে অরুণের 
ধক স্বস্তি হচ্ছে। 
ফরার সময় অরুণ হঠাৎ বললে, দুর, আপনিই ভাল ছিল। 
[ঝপক্ষ আপনি বলবে, আর আমি শুধু-"' 
'কুণু হেসে ফেলেছিল । তারপর হাক্ষা তাবে বলেছিল, বাঃ রে, 
সামার তো 'আপনি'ই ভাল লাগে । 

_কি হলো? রুথু অরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যথার গলায় 
[লে উঠেছিল । কারণ ওর কথায় অরুণের মুখ নিশ্্রভ হয়ে গিয়েছিল । 
বাঁধ হয় প্রচণ্ড একটা! ধাক্কা খেয়েছিল অরুণ, কিংবা প্রচণ্ড অপমান 
বাঁধ করেছিল । যেন রুণুর কথাটা! আনলে প্রত্যাখান । 

অরুণ কোন কথা বললো! না, গুম হয়ে রইলে। ৷ রাগ জ্বালা, 
লজ্জা অন্থুশোচনা । রুণুর ইচ্ছে হলো৷ ও বলে, মুখের কথাটা কি 
নয়, কিছু নয়। ওর ইচ্ছে হলো ওর হৃৎপিগুট' তক্ষুনি ছিড়ে বের 
করে এনে অরুণকে দেখিয়ে দেয় । 

আর মনে মনে বলেছিল, প্রজাপতিকে কখনো ছ' আঙুলে টিপে 
ধরতে নেই । পাখা খসে গিয়ে সেটা আবার শুয়োপোকা হয়ে 
ঘায়। 


এখনই-৬ ৮১ 


তিনদিক থেকে তিনটে রাস্তা । পরস্পরকে ফুড়ে বেরিয়ে , য়ে 
মাঝখানে ছোট্ট একটা ট্র্যাংগল বানিয়ে দিয়েছে। রেলিং বরা 
জায়গাটুকুতে মরা-মরা ঘাস ছিল। হঠাৎ একদিন দেখা "গেল 
সেখানে কারা একটা সুন্দর ফোয়ারা বসিয়েছে । [তনপাশে 
রঙবেরঙের ফুলের গাছ, লাল নীল আলো ঝরছে ফোয়ারার জলে । 

ঠিক তেমনি একটা হঠাৎ-স্থখে হাউই হয়ে গেছে ওর! সবাই । 

টিকলু, সুজিত আর উমি । বিরামও খুশী খুশী ৷ প্রথম প্রথম ও 
প্রাণ খুলে হাসতে পারছিল না। উসি সান্ত্বনা দিয়েছে, ভাবছিস 
কন, চাঁকরি একটা জুটে যাবেই । প্রফেসর সেনকে ধরলে" 

তারপর থেকে বিরামও হাসতে পেরেছে ! পারে নি শুধু নন্দিনী । 

নন্দিনীর চোখ ছুটো সেই যে কেমন বোকা বোকা দেখাচ্ছিল, 
ঠিক তেমনি আছে। কোন আনন্দ নেই, আশা! নেই। মনে হচ্ছে, 
ওর চোখের দৃষ্টি থেকে সব প্রেম মুছে গেছে, মরে গেছে । বিয়ে তে! 
হয়ে গেছে, সিঁথিতে ডগডগে করে সিছবুর টানা, কপালে বড় 
একটা সি'ছুরের ফোটা । তবু নন্দিনী যেন একটা জড়পদার্থ। 

উমি হঠাৎ বললে, জিৎ, অরুণটা থাকলে বেশ জমতো | 

সুজিত হেসে বললে, বল না মাইনিং এ্জিনিয়ারের জন্তে মন 
কেমন করছে। মেয়েদের তো৷ বিয়ের চিঠি দেখলে হার্ট পালপিটেশন 
ডবল হয়ে যায়। 

উগ্নি হাসলো ।- নিশ্চয়ই ।*..কিস্ত অরুণ থাকলে-_ 

টিকলু বললে, ও এখন হয়তো পাটনাই মোরববা খাচ্ছে। 

নন্দিনীর কানে যাচ্ছে না কোন কথা । ০০০৮৪ 
মত বসে আছে । চোখজোড়া যেন কাচের । 


৮২ 


তারই ফাকে একবার ও বিরামের দিকে তাকালো । এমন 
একটা দৃষ্টিতে যা অপরের সঙ্গে যোগ স্ষ্টি করে না । জানাল দিয়ে 
আকাশের দিকে তাকানোর মত। 

টিকলুর কিন্তু চোখে পড়লো ।__কি মশাই, আড়ে আড়ে খুব ষে 
শুভদৃষ্টি সেরে নিচ্ছেন । বলে নন্দিনীকে হাঁসাবার চেষ্টা করলো । 

কান্নার মত হাসি নিয়ে নন্দিনীর ঠোট কীপলো একটু । 

আসলে নন্দিনীর এই থমকে যাওয়া চেহারাটা টিকলু সহ করতে 
পারছিল না । যে কোন উপায়ে ও নন্দিনীকে হাসাতে চাইছিল । 

টিকলু বললে, এই চল্‌, সবাই মিলে দক্ষিণেশ্বর যাই। স্ধার 
অর্ডার, ওখানে গিয়ে নন্দিনীদের নামে পুজো! দিতে হবে । 

সকলেই হই হই করে উঠে পড়লো-_সেই ভালো, হুল্লোড় করা 
যাবে। 

শুধু নন্দিনী বিরামের গা ঘেষে যেতে যেতে ধীরে ধীরে বললে, 
রুণুকে একটা ফোন করলে হতো । 

নন্দিনীর দাদার ওপর বিরাম তখনো প্রচণ্ড রেগে আছে। 
যেন এই ফ্যাঁসাদের জন্চে ওর দাদাই দায়ী। তাই নন্দিনীর তরফের 
সকলকেই ও অগ্রাহা করতে চায়। রুণুকেও। 

নন্দিনী আবার মুখ তুলে বিরামের দিকে তাকালো ।--ফোন 
করলে হতো । 

ভিথিরি তাড়ানোর মত করে হাত নেড়ে বিরাম বলে উঠলো, 
নান্ন] । 

নন্দিনীর চোখে একটুখানি আলো এসেছিল, সেটা নিবে গেল । 


মন্দিরের দরজা খুলতে তখনে! অনেক দেরি দেখে ওর৷ নিস্তব্ধ নির্জন 
গঙ্গার পাঁড় ধরে ধরে কিছু দূর অবধি হেঁটে গেল। তারপর একটা 
বাঁধানো ঘাটের ওপর এসে বসলো! । 

কাছেই ছুটো নৌকো বাধা ছিল, কিন্ত কোথাও কোন লোক নেই। 


৮৩ 


উমি স্থজিতের গা ঘেষে বসলো । 

স্থজিত উগ্সিকে কনুইয়ের ঘা দিয়ে ইয়াফ্কি করে বললে, চল্‌, 
চল্‌, নৌকোয় ঘুরে আসি তোঁর সঙ্গে । বহুদিনের ইচ্ছে, চল্‌ না, এই | 

উমি হেসে বললে, কতদিন বেড়িয়েছি, মিষ্টি মিষ্টি কথা তো৷ সব 
নৌকোতে বসেই শুনিয়েছিল। কি যে হয়ে গেল, জিৎ তোদের আর 
মানুষ বলে মনেই হয় না। 

টিকলুটা চাঁংড়ার একশেব। ও বললে, আমিও শোনাবো 
মাইরি । স্তাঁকারিন মিশিয়ে দেবো 

সববাই হো৷ হো৷ করে হেমে উঠলো । 

হাসলো না শুধু নন্দিনী । ও তেমনি উদাস চোখে গঙ্গার ওপারের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 

দুরে কোথায় একটা ঘণ্টা বাজার শব হলো । বিরাম বললে, 
বোধ হয় দরজা খুলেছে । 

স্জিত বললে, না না! 

বিরাম তবু উঠে পড়লো । বললে, বোস তোরা, দেখে আসি । 

কেউ কোন কথা বললে না। নন্দিনী তেমনি চুপ, গম্ভীর, 
পাথর । 

হঠাৎ জীপ-ফাসনার খোলার চুরুক করে একটা শব্দ হলো এক 
সময়। আর সঙ্গে সঙ্গে টিকলু ফিরে তাকিয়ে দেখলে উসির ব্যাগ 
থেকে একখানা খাম নিয়ে স্থঁজিত ছুটে পালাচ্ছে। 

উমি সঙ্গে সঙ্গে তার পিছনে পিছনে ছুটলো ।--িও ভাল হচ্ছে 
না, চিঠি ফেরত দে বলছি । জিৎ শোন্‌,". 

কোথায় স্থজিত। তখন চিঠিটা নিয়ে সুজিত ছুটেছে, পিছনে 
পিছনে উমি.। 

টিকলু ভেবেছিল ওরা এখনই ফিরে আসবে । কিন্তু এলো না। 
৪ হঠাঁৎ' আবিষ্কার করলে! ও আর নন্দিনী একা । আর কেউ 
কোথাও নেই । চারিদিক নির্জন নিঃশব্দ | 


__চলুন, আমরাও উঠি । টিকলু বললে । কিন্তু ওর সত্যি উঠে 
পড়ার. ইচ্ছে ছিল না । নন্দিনীর কাছে নির্জনে বসে থাকতে থাকতে 
টিকলুর মনের মধ্যে সেই পুরোনো! লোভটা জেগে উঠতে চাইছিল । 
লোভে আর ভয়ে ওর শরীরটা ভিতরে ভিতরে থরথর করে কীপছিল । 

-_চলুন। নিজেকে নিজেই ভর পাচ্ছিল টিকলু, তাই আবার 
বলে উঠলো । 

নন্দিনী তেমনি ভাঁবলেশহীন মুখে উঠে দাড়ালো । 

ওর! পাশাপাশি হেঁটে চললো । একটা বিরাট শিরীষগাছের 
গুড়ি ওদের দু'জনকে যেন আড়াল করে রেখেছে । 

হঠাৎ টিকলুর কি হলে! কে জানে, ও থমকে দীড়িয়ে পড়লো 
নন্দিনীর মুখোমুখি । বললে, আপনাকে আজ দারুণ দেখাচ্ছে। 

অর্থহীন চোখ তুলে তাঁকালো নন্দিনী । আর সেই মুহুর্তে, 
টিকলুর কি হলো কে জানে, ও নন্দিনীর হাতটা ধরতে গেল। 

_এই, এই । চমকে উঠে টিকলুর হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
সশব্দে হেসে উঠলো নন্দিনী । খিলখিল করে হাঁসতে হাসতে, 
আচলে হাদি চাপতে চাঁপতে ও মন্দিরের দিকে ছুটে যাওয়ার মত 
করে দ্রুত হাঁটতে শুরু করলো । 

টিকলু হাসতে পারলো না, লজ্জা করছে, ভীষণ লজ্জা 
করছে। 


শেষ অবধি নন্দিনীর মুখেও হাসি ফুটলো, অথচ অরুণের যে এ ক'টা 
দিন কিভাঁবে কেটেছে! 
অরুণ ফিরে এলো অনেক রাত্রে। সমস্ত শরীর ট্রেন-জানিতে 
ক্লাস্ত, ক্লান্ত । 
।'ান করে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে হলো, কিন্তু মন ছুটে যেতে 
চাইলো “কোজি নুকে। নন্দিনীদের খবর জানতে হবে। ওরা 


৮৫ 


হয়তো৷ ভেবেছে কাধ থেকে দায়িত্ব নামিয়ে দেবার জন্তেই অরুণ 
পালিয়েছে । অথচ ক্ষমতা থাকলে অরুণ ওদের এই বিপদের সময়ে 
এমন কোন উপকার করতো যা দিয়ে কৃতজ্ঞতার খণ কিছুটা শোধ 
করা যায় । হ্যা, বিরাম আর নন্দিনীর কাছে ও কৃতজ্ঞ। ওরা ন৷ 
থাকলে রুণুর সঙ্গে ওর আলাপ হতো! কি করে। | 

কিন্ত রুণুর সঙ্গে ও আবার যোগাযোগ করার কোন রাস্তা খুঁজে 
পাচ্ছিল না। সমস্ত ব্যাপারটা বিরাম আর নন্দিনীর কাছ থেকে 
লুকিয়ে রেখেই হয়েছে মুশকিল । তা না হলে নন্দিনীকে ও জিজ্ঞেস 
করতে পারতো । কিন্তু রুণু লুকিয়ে রেখেছেই বা কেন? অরুণের 
তো ইচ্ছে হয় পৃথিবীস্ুদ্ধ সমস্ত লোককে বলে বেড়ায় । মাঝে মাঝে 
তাই সন্দেহ হয়, রুণুর কাছে এটা শুধু একটা খেল! । 

__ছুপুরে বাবা যখন খেতে বায় বাড়িতে, তখন তো লাইন ক্রিয়ার 
দিলেই পারিস ৷ টিকলু বলেছিল। 

স্বজিত হেসে বলেছিল, খবর্দার। সুযোগ পেলে কোন্দিন ও 
ব্যাটাই টেলিফোনে ফহিনস্তি শুরু করবে । 

টিকলুদের প্রেসে একটা টেলিফোন আছে । টিকলুর বাব! ছুপুরে 
যখন খেতে যায় সে সময় সুযোগ বুঝে রুণু তো ফোন করতে পারে। 
অরুণ তাহলে ঘড়ি ধরে ওদের প্রেসে অপেক্ষা করতো । কিংব। সে 
সময় রুণু তো টিকলুকেও বলে দিতে পারে, কোথায় কখন অপেক্ষা 
করবে । 

অরুণকে ও-কথা না বললেও চলতো । টিকলুকে ও একটুও 
বিশ্বাম করে না। 

কিন্ত সে সব পরের কথা । সকালে উঠেই “কোজি নুকে? যেতে 
ইচ্ছে হলো । কোলকাতা শহরটা এই ক'দিন যেন অরুণকে ফাকি 
দিয়ে চলে গেছে । 

মিলুকে চা করতে দেখে অরুণ বলল্গে, কি ব্যাপার রে মিলুঃ তুই ! 

_কেন, আমি কি পারি না! মিলু হাসলো। 


_চার চামচ চিনি দিস তোর হাতের চা তো এমনিতেই তেতো 
হবে। 

মিলু কপট রাগ দেখালো ।__চিনির যা ছুভিক্ষ, একটা মিষ্টি 
হাত যোগাড় করে আন না। 

তারপর গম্ভীর হয়ে বললে, এবার তো আনতেই হবে । জানিস্‌, 
মা'র কি হয়েছে? 

-কি হয়েছে? 

মিলু বললে, টেরিফিক জ্বর, তার ওপর মাথার যন্ত্রণ। ৷ 

এবার রহস্তটা পরিষ্ার হলো । কাল রাতে ফিরে আসার পর 
ম! ছৃ'চারটে প্রশ্ন করেই চুপচাপ শুয়ে রইলো । অন্যদিন হলে এত 
অল্পে রেহাই পেত নাকি । উকিলের জেরা শুরু হতো । ট্রেনে জায়গা 
পেয়েছিলি? স্টেশনের খাবার খেয়ে বুলুর শরীর খারাপ হয় নি তো? 
বাসা পেয়েছে কেমন, ক'খানা ঘর ? অক্ষয় ভাল আছে তো? পাড়ার 
লোক কেমন ? সদর দরজায় খিল দিলেই নিশ্চিন্ত, নাকি মই বেয়ে ঘরে 
ঢোকা যায়? যা চোর ছ্যাচোরের উপদ্রব আজকাল । ইত্যাদি। 

উত্তর দিতে দ্রিতে বিরক্ত হতে হয়। 

অরুণ ভাবলে একবার মা'র কাছে গিয়ে কেমন আছে জিজ্ঞেস 
করবে কিনা । একটু পাঁশে গিয়ে বসতে, কপালে হাত দিয়ে জ্বর 
দেখতে ইচ্ছে হলো । কিন্তু কোনদিন তো ওনব করে নি, তাই কেমন 
লজ্জা লজ্জা করলো । কে জানে, মা হয়তো বলে বসবে, যা যা, আর 
আদিখ্যেতা করতে হবে না । 

“তোর দ্বার! কিচ্ছু হবে না, তুই গোল্লায় গেছিস, তুই গোল্লায় 
গেছিস | কথাট। মনে পড়তেই মাথায় রক্ত উঠে গেল। গোল্লায় 
যখন গিয়েছি তখন আর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে কি হবে। 
মা তো। ভাববে, কিছু বাগাবার তালেই ও তোয়াঁজ করছে। 

ন'টার সময় কোজি হুকে যাবে বলে তৈরি হচ্ছে, বাবার 
ডাক ।--অরুণ ! 


ও গিয়ে দাঁড়াতেই বললে, তোর ছোটমেসো একবার দেখা 
করতে বলেছে । আজকেই যাস। 

ছোটমেসো ! কিছু জিক্গেস করতে সাহস হলো না । ছোঁট- 
মেসোর নাম শুনেই ও কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেল। আবার সেই উগ্নির 
সঙ্গে সিনেমা আফেয়ারটাই এতদিনে আজেগায় উঠলো নাকি? 

_-আচ্ছা |: বলে চলে আসছিল ও । 

_ আচ্ছা নয়, আজকেই যাবি । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখলো, ওর বিছানায় শুয়ে পায়ের 
আঙুল নাচিয়ে নাচিয়ে গল্পের বই পড়ছে মিলু। 

মেয়েটার যখন তখন বিছানায় পড়ে পড়ে গল্পের বই পড়া ছু! 
চোখের বিষ অরুণের কাছে । চিচিঙ্গের মত চেহারা, এদিকে 
শাড়ি ঠিক রাখতে পারে না । নিমগাঁছটার ওদিকের ফ্ল্যাটের 
ছেলেটা প্রায়ই কবি-কবি চোখে কিছুই দেখছি-ন। দেখছি-না করে 
তাকায়। 

মিলু তাকায় কিনা কে জানে । নাঃ, ওর টেস্ট এত বাজে নয়। 

অরুণ এসে মিলুকে কাতুকুতু দিলো । 

__এই দাদ! ! রেগে গিয়ে উঠে বসলে। মিলু । 

, অরুণ চাপা গলায় বললে, ছোটমেসো দেখা করতে বলেছে 

কেন রে? 

মিলু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, কি একটা চাকরি আছে, 
টেম্পোরারি। 

_-ও। 

মিলু বললে, যাবি ? 

_যেতে একবার হবেই । 

_-তা হলে আমিও যাবো তোর সঙ্গে । ছোটমাসী সেদিন কত 
করে বলে গেছে । মিলু বললে । 

অরুণ বেঁচে গেল। একা গেলে সেদিনের ঘটনা নিয়ে ছোটমেসো 
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কি বলবে কে জানে । মিলু সঙ্গে থাকলে তবু কিছুটা রেহাই পাবে। 

বললে, বেশ, ষাবি। সন্ধ্যেবেলায়। 

তার আগে তো ছুপুর। তার আগে তো কফি হাউস । কোজি 
নুকে অপেক্ষা করে করে কাউকে না পেয়ে মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল । 
তাঁর ওপর রুণুর জন্ে ছূর্ভাবনা । খুব সহজে কাছে এসেছে বলেই 
হয়তো! তাকে হারানোর এত ভয়। অরুণের মাঝে মাঝে মনে হয় 
রুণু ওকে ভুল করে ভালবেসে ফেলেছে । যে-কোনদিন তার ভূল 
ভেঙে যেতে পারে। যে-কোনদিন অরুণ রুণুর কাছে টিকলু হয়ে 
যেতে পারে। 

কফি হাউসের চৌকাঁঠ ডিডিয়েই সকলকে দেখতে প্লে অরুণ। 
হলভতি সিগারেটের ধোয়া, বাতাসে কফির ঝ1ঝ, আর এই কথার 
হটগোল--কথাগুলোকে যেন কফির দানার মত পার্কোলেটারে 
ফেলা হচ্ছে । 

তা হোক, এতক্ষণে অরুণের মনে হচ্ছে কোলকাতা ওকে ফিরিয়ে 
নিলো । 

দূর থেকেই ওদের দিকে তাকালো ও । 

উফ কি দারুণ সেজেছে উমি ! 

অরুণকে দেখেই চাঁর জোড়া হাত ঝড়ের মুখে গাছের ডাল হয়ে 
হাতছানি দিলো । 

শুধু নন্দিনী একটু ফিকে হাসি হাসলো, হাতছানি দিলো ন|। 

চেয়ার টেনে নিয়ে বসতেই সুজিত বললে, আমাদের আজ 
নন্দিনীবিদায়। বিয়েটিয়ে হয়ে গেছে, আজ বিরামের দিদির বাড়িতে 
চলে যাবে নন্দিনী । দিদি আকসেপ্ট করে নিয়েছে । শুধু দাদাটা-_ 

বিরাম বিরক্ত যুখে বললে, দাঁদাটা একট ছোটলোক। 

নন্দিনী ভুরু কুচকে আপত্তির চোখ তুলে একবার বিরামের দিকে 
তাকালো, কোন কথা বললো! না। 

অরুণ ওসব কিছু লক্ষা করলে না, ও তখন উমিকে দেখছে । 
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অরুণ হেসে বললে, উম্নি, আজ দারুণ সেজেছিস । তারপর 
দূরের টেবিলে গৌফওলা ছেলেটার দিকে ইশারা করে বললে, তোকে 
দেখে ইনটেলেকচুয়ালটার বুকে এতক্ষণ ক্যান্সার হয়ে গেছে। 

উমি হেসে বললে, তোদেরও হচ্ছে নাকি ? 

টিকলু হাসলো ।--আলবাত হচ্ছে, বুকের মধ্যে একটা তক্ষক 
কুরুর কুরুর করে মাংস চিবোচ্ছে যেন। 

সুজিত বললে, সত্যি । আন্দ সোফিয়া লোরেনকে মনে হচ্ছে 
তোর দিদিশাশুড়ী । 

হো হো করে হেসে উঠলো সবাই । বিরাম কিছু বলতে পারলো না। 
বলবে কি করে, আড়ালে পেলেই তো তা৷ হলে নন্দিনী ধণতানি দেবে। 

উমি সত্যিই খুব সেজেছে । চুড়ো করে পার্ক গ্রীট ধরনের চুল 
বেঁধেছে, ভুরু টেনেছে! ফস? ঘাড়, গাল-গলার নীচের ঢালু পুরীর 
সী-বীচ। কাধ অবধি ছুটো হাত বাকল ছাড়ানো! গাছের মত 
মন্থণ । কিংবা নাইলনের প্যাচানো শাড়ির দীর্ঘ শরীরটাই যেন একটা 
খু গাছের এখানে-ওখানে বাকল খসে পড়া কাণ্ড । দূরে বসে দেখা 
যায় না, ছু'তে ইচ্ছে করে। 

উমি হঠাৎ বললে, অরুণ, তুই কখনো ডরিঙ্ক করেছিস ? 

অরুণ কিছু বলার মাগেই টিকলু বললে, কতবার । 

_ জিৎ তুই? 

লুজিত হেসে বললে, বীয়ার খেয়েছি । 

টিকলু নাক সিঁটকে বললে, সে'ডা কিংবা ৰীয়ার মাইরি আমি €র 
খেতে পারি না । 

ওর1“কেউ কিছু বুঝতে পারলো না দেখে বললে, মানে সঙ্গে একটু 
হুইস্কি না হলে । 

উদ্সিও এবার হেসে উঠলো । তারপর বললে, আমি একদিন 
একটু খাবো! । নিয়ে যাবি? 

--আজই চল্‌ না । টিকলুর উৎসাহ সবচেয়ে বেশী । 


উমির চোখ ছুটো৷ ঝকঝকৃ করলো! । 

আজই বরং সেলিব্রেট করা যাক্‌, নন্দিনীবিদায় উপলক্ষে । বলে 
হেসে উঠলো] । 

নন্দিনীর মুখ ভয়ে শুকিয়ে গেল ।- আমি না, আমি না । 

বিরাম বললে, আমাদের বাঁব! দিদির বাড়ি যেতে হবে । 

অরুণ বললে, আজ থাক্‌ না। 

টিকলু রেগে গিয়ে বললে, ট্রামের দড়ি কাটার অভ্যেস তোর 
গেলো না। 

ওরা সকলেই গুম্‌ হয়ে বসে রইলো । উসিও সেই যে প্ড্ুপ' ইট 
বলে চুপ করে গেছে, আর কোন কথা বলছে না। একট! নতুন 
ফুতির আশায় সকলেই উন্মুখ হয়ে উঠেছিল, অথচ সেই মুহুর্তে কেউ 
না কেউ বাগড়া দেবেই। 

টিকলু ক্ষোভের সঙ্গে বললে, কপালটাই খারাপ আমাদের । 
শুয়ে ঘুমোবো! কি, শাল! তোষকে তুলোর চেয়ে তুলোর বীজ বেশী। 

বিরাম ওব বিরক্তি দেখে হেসে ফেললে । বললে, আমরা এবার 
উঠবো] । 

ওরা সকলেই ওদের বাঁসে তুলে দিতে নেমে এলো । 

অরুণ শুধু স্বযোগ খু জলো৷ নন্দিনীকে কি করে আড়ালে পাঁওয়৷ 
যায়, বিরামকেও এড়িয়ে কি করে রুণুকে টেলিফোন করার ব্যবস্থা 
করা যায়। 

ওর কেমন ধারণা হলো নন্দিনী একটু-আধটু নিশ্চয় জানে । ওর 
আর রূণুর সম্পর্কের কথা । বিরামকে নন্দিনী কিছু বলেছে কি না 
ওর সন্দেহ.ছিল। | 

বিরামের কানে গেল বোধ হয় কথাটা । বললে, নন্দিনীর 'খবর 
কিন্তু তুই কিচ্ছু জানিস না । 

অরুণ হেসে ফেলে বললে, না না, সে ভয় নেই । বলবো, দেখাই 
হয় নি। 
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কোন্‌ সময়ে কিভাবে ফোন করা যাবে জেনে নিয়ে ও খুব খুশী 
হয়ে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে রাগ হলো! রুণুর ওপর । দেখেছে কাণ্ড, 
কেমন পিউরিটি বালির মত মুখ করে রুণু সেদিন বলেছিল, বিরাম 
নন্দিনী কেউ কিছু জানে না। অরুণও ওদের কিছু জানাতে বাণ 
করেছিল । আশ্চর্য, মেয়েদের কোন বিশ্বাস নেই, ওদের একটুও 
বিশ্বাস করতে নেই 
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টিকলু যতই ভাবছিল ততই ওর মী লাগছিল। 

_খুব তো পাম্প দিচ্ছিলি, যেন নাম্বার ওয়ান বোতল ভাছুড়ি। 
পকেট তো৷ এদিকে গড়ের মাঠ । সুজিত ফেরার পথে ঠাট্রা করেছিল । 

আর অরুণ বলেছিল, নন্দিনীর সামনে তোর ওসব বলা উচিত 
হয় নি। | 

টিকলু রেগে গিয়ে বললে, যা যা, উমি মাংসের সিঙাড়া হয়ে 
চোখেগ সামনে বসে থাকবে, আর আমি মদের কথা বললেই দৌষ। 
একটু খাওয়াতে পারলে দেখতিস “মামি পবিত্র আমি বিশুদ্বঃ 
কোথায় সব চড়ুই পাখি হয়ে ফুরুক করে উড়ে যেত। 

অরুণ কোন কথা বললে না। শিমপাতা খাওয়া মুখ করে 
রইলো! । 

: এই জন্তেই তো! টিকলুর আজকাল সুজিত আর অরুণকে অসহা 
লাগে । ওরা সবাই একসঙ্গে আড্ডা দেয়, ফুতি করে, স্বপ্ন দেখে, 
কিন্তু তারই ফাকে স্থজিত আর অরুণ এমন ভাব করে যেন টিকলু 
অনেক নীচু স্তরের মানুষ । ও যেন সত্যিই একটা রকবাঁজ ছেলে । 

কার কত কালচার জানা আছে; থাকিন তো ভাড়াটে বাড়িতে । 

পার্কের পিছনে তিরিশ ফুট রাস্তাটার ওপর সব বাড়িগুলোই 
একে একে নতুন হয়ে গেছে। কেউ পুরোনে। বাড়িটাই ভেঙেচুরে 
নতুন গ্রীল বদিয়ে নিয়েছে, কেউ বারান্দা বাড়িয়ে জানালা ফুটিয়ে 
নতুন চেহারা এনেছে । কোন কোনটা সতাই নতুন। শুধু তার 
ফাকে টিকলুদের বাঁড়িটাই ধসে পড়ার মত অবস্থায়। লোহার 
থামগুলোতে জং ধরেছে । এক এক সময় বাড়িটা জন্যে টিকলুর 
গর্ব, এক এক সময় লঙ্জী । বাবার বিরুদ্ধে টিকলুর অবশ একটা 
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ক্ষোভ ছেলেবয়স থেকেই জমা হয়ে আছে । সারাজীবন ধরে বাবা 
তা হলে কি করলো? পৈতৃক একখানা বাঁড়ি পেয়েও মেজেঘষে 
সেটাকে একটু ভত্রস্থ করতে পারলো না? আবার ছেলেকে উপদেশ 
দেয়, শাসন করতে চায়। 

বাবার ওপর টিকলুর একটুও শ্রদ্ধ৷ নেই। মা সমীহ করে না 
তো টিকলুই বা করবে কেন। বাবা পড়াশুনো কদ্দুর করেছিল, 
করেছিল কিনা, টিকলু তাও স্পষ্ট জানে না। ওর বদ্ধ ধারণা বাবা 
ওর কথা শুনে চললে এন্দিন ব্যবসায় লাল হয়ে যেত। প্রেস প্রেস 
বলে, মাল তো বাজারের কাছে নীচের তলার ছৃ'খানা অন্ধকার ঘরে 
ছুটো ট্রেজল মেশিন । ঘটাং ঘটাং শব্দ করে হ্যাগুবিল্‌ কিংবা রসিদ- 
বই ছাপে । কখনো শ্রাদ্ধের চিঠি। প্রেসে একট৷ খদ্দের ঢুকলে 
বাবা এমন তোয়াজ করে যেন বাড়িতে বেয়াই এসেছে । সাদা 
টুইলের নোংরা শার্ট পরে যখন বসে থাকে, পরিচয় দিতেও লজ্জা । 

মা একবার বলেছিল, বাউগুলের মত ঘুরে না বেড়িয়ে 
ছাঁপাখানার কাজটাজ একটু দেখলে তো পারিস। 

টিকলু নাক সিটকে বলেছিল, ওটাকে আর ছাপাখানা বলে নাঁ। 

মা রেগে গিয়ে বলেছিল, এঁ থেকে ছু'-বেল৷ জুটছে। পারিস 
তো। করে দেখা না কাকে ছাপাখানা বলে। 

টিকলুর সত্যিই এক একসময় ইচ্ছে হয়, ও বিরাট একটা কিছু 
করে ফেলবে। 

_প্ল্যানও আসে, বড়লোকের ছেলেও পাঁকড়াই, কিন্তু মাইরি 
কেন যে পাকা শোল মাছের মত সুড়ৎ করে সরে পড়ে""" 

স্থজিত হেসেছিল।--তোর তে! তাল শুধু পরের টাকায় 
ম্যানেজারি-". 

_ ম্যানেজিং ডিরেক্রর হয়ে বসবে, স্টেনো থাকবে পাশে-*'অরুণও 
ঠাটা! করেছিল । 

এ জন্যেই মুজিত আর অরুণকেও আজকাল অসহা লাগে। 


বড় কিছু একট ওরা ভাবতেই পারে না। শুধু দেড়শো ছ'শে। 
টাকার চাকরির জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরছে । চাকরি একটা পেলেই 
বা কি হবে, ভালহৌলীতে ছুপুরে বেরিয়ে তো চানাচুর চিবোবি। 

মাও বোঝে না।- আড্ডা দিয়ে না বেড়িয়ে, কিছু একটা 
করলেও তে পারিস । 

আড্ডার ওপর সবাই দেখি জলবিছুটি হয়ে আছে। অথচ আড্ডা 
না থাকলে সময় কাটাতো কি করে। একটা দিন আড্ড। ন। দিলে 
মনে হয় কি যেন হলো নাঃ কি যেন হলো না। 

_বল্‌ সুজিত, তাই কিনা? বুড়োরা মাইরি বোঝে না। 
আরে আড্ডা না থাকলে এদ্দিন তে। বখে যেতাম । 

সুজিত হেসে বললে, অরুণটা লাকি । সময় কাটানোর প্রবলেম 
ওর আর নেই। 

অরুণ কোন উত্তর দিলো না । লাকি। প্রেম করেছিস কখনো, 
প্রেম কি তা জানিস? যন্ত্রণা রে, শ্রেফ যস্তরনা । সময় কাটানোর 
প্রবলেম নেই ৮» রুণুর সঙ্গে একটু মন খুলে কথা বলার পর থেকে 
মনে হয় চবিবশ ঘন্টা ও কাছে কাছে থাকুক । ছু তিনদিন অন্তর 
দেখা হয়, অথচ সময় কাটাবে কি, মনে হয় ঘড়ির কাটা যেন 
পোলিওতে ভুগছে । 

_কদ্দূর এগিয়েছিস্‌ বল। টিকলু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে । 

_ প্রেম কি এগোবার বা পিছোবার জিনিন ! অরুণের পিঠে 
কেউ যেন আল্পিন বি ধিয়েছে এমনভাবে বিরক্ত হয়ে ও বললে, তুই 
বুঝিস না টিকলু, তুই বুঝিস না । 

স্বজিত হাসলো ।__এগোয়নি পিছোয়নি ? তাহ'লে কি স্ট্যাটিক 
নাকি! মেয়েটাকে দেখে তে! মনে হয়েছিল দিব্যি চালু। 

অরুণ অসহ্য যন্ত্রণায় চোখ বন্ধ করলো । কিন্তু টিকলু হা হা! 
করে হেসে শোধ তুলতে চাইলো! । 

মেয়েটা চালু; মেয়েটা খারাপ, মেয়েটা তোকে শ্রেফ নাচাচ্ছে। 
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শুনতে শুনতে কান গরম হয়ে ওঠে অরুণের । অথচ কিছ প্রকাশ 
করে বলতেও পারে না। ওদের মধো যা গোপন তা হাটের মধো 
প্রকাশ করবে কেন। গোপন বলেই তো! এত সুন্দর । 

টিকলুর মনের মধ্যে তখনো বাজছে “তুই বুঝিস না টিকলুঃ তুই 
বুঝিপ না । টিকলু বোঝে না, যত বোঝে অরুণ। কি; না 
রুণুর সঙ্গে একা একা দেখা করে একটু রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছে, 
রেস্ট,রেন্টে বসে পকেট সাফ করেছে, মাঠে বসে গরুর মত ঘাস 
চিবিয়েছে ৷ ছুটো মিষ্টি মিষ্টি কথা বলেছে, বাস্‌। টিকলু ষে ভোর 
চেয়ে অনেক বেশী জানে, বোঝে, তার তে। খবর রাখিস না । নেহাত 
বলার উপায় নেই, শুনলে হয়তো ছি ছি করবে । 

কে জানে, পাপটাপ হচ্ছে কিনা টিকলু নিজেও জানে না। কিন্তু 
মা বাবাকে ভয় শুধু এ একটা কারণে । কখন সন্দেহ করে বসে, 
কখন বুঝতে পারে । ভয় না লজ্জা কে জানে । শুনলে স্থজিত আর 
অরুণ হাসবে, না ছি ছি করবে তাও জানে না। 

কিন্ত ভালবাসা কি, প্রেম কি, তা ও জানে । আলবত জানে। 
বিরাম কিংবা অরুণের সঙ্গে টিকলুর তফাত কোথায়? ওকি কম 
ছটফট করে? কম যন্ত্রণা ওর? শরীরের জন্তে শরীর কি কম কষ্ট 
পায়? শরীর দিয়ে শরীরকে আদর কর! যায় না? তা হলে এত 
জ্বাল কিসের। 

নানারকম রঙিন রঙিন ইচ্ছে টিকলুরও হয় । টিকলুরও ইচ্ছে__ও 
ঘুরবে, বেড়াবে, ঘাসের ওপর বসবে, সন্ধেবেলার জল দেখবে, জলের 
মধ্যে তারা কিংবা হাওড়া ব্রীলের আলোয় গাঁথা মালা । ঘন হয়ে 
বসবে, মুগ্ধ হয়ে মুখের দিকে তাকাবে-__সত্যি, ওর হাসিটা ফাইন-_ 
পাঁচজনের সামনে দিয়ে বুক ফুলিয়ে যেতে ইচ্ছে করে টিকলুর। 

অরুণ ঠিকই বলে। আমরা কথা বলতে জানি না, কথা বলতে 
পারি না। রিয়েলি, দিনরাত বুকের মধ্যে খই ফুটছে, সরা চাপা 
দিয়ে রাখো | কি নাঃ সমাজ, ছি ছি? । 


১৯১৫ 


কতবার ওর ইচ্ছে হয়েছে, একটু একটু আভাস দেবে অরুণ আঁর 
স্বজিতকে । পারেনি। অথচ সব ব্যাটাই হয়তো" 

- তোমার কি একটু গল্প করতেও ভাল লাগে না? 

যাববাঁবা, টিকলু যে ওর জন্যে ছটফট করে, সেটা কিছু না । বুকের 
মধ্যে মুখ ডুবিয়ে জাল। জুড়োতে চায়, সেটাই অন্যায়? কে জানে, 
প্রেম অন্য কিছু হতেও পারে। টিকলু ঠিক বুঝতে পারে না । কিংবা 
ওর প্রেম চার দেয়ালের মধ্যে দমবন্ধ হয়ে আছে বলেই হয়তো অন্য 
রকম মনে হয় । 

প্রেমট্রেম বোঝে না টিকলু। যেখান থেকে যেটুকু পাওয়! 
যায়। এর বেশী আর কিছু পাবে না বলে। আরেকটা রঙিন 
ইচ্ছেও জাগে । .রুণুকে দেখে জেগেছিল। এমন কি নন্দিনীকে 
দেখেও । ওর তো৷ কোথাও কিছু প্রাপ্য নেই। বাইশ বছর বয়স 
অবধি কেউ তো কিছু হাত বাড়িয়ে দিলে না ওকে । শুধু যেটুকু 
যেখান থেকে পারো ছিনিয়ে নাও। ভাবতে গিয়ে নিজের কাছেই 
নিজে ছোট হয়ে গেল। ভাবলে, আমি, আমি বোধহয় একটা 
স্কাউণ্ডেল। 

সত্যি, ও কিছুতেই বুঝতে পারছে না, কেন ও হঠাৎ এমন বিশ্রী 
কাগ্ডটা করলো । অথচ ও সত্যি এসব কিছু ভাবে নি আগে থেকে। 
মুখে যা আসে তাই বলে, কিন্তু ওসব কি মনের কথা নাকি । বরং 
বিরাম আর নন্দিনীকে দেখে ওর খুব ভাল লেগেছিল । ফুল দিয়ে 
সাজানো ফুলদাঁনির মত সুন্দর । আমি তো শালা সুখের মুখ দেখবো 
না, ওরা অন্তত সুখী হোক্‌, মনে মনে ভেবেছিল । অথচ হঠাৎ 

মদটদ খাওয়া বাজে কথা । ছ'চার দিন টেস্ট নিয়েছে এই 
পর্যন্ত । কিন্তু হঠাৎ ওর ইচ্ছে হয়েছিল নিজের চেহারাটা কালো 
করে দিই। নন্দিনী তো আমাকে খারাপ ভেবেছে, আরো খারাপ 
ভারুক। সকলেই তো ওকে খারাপ ভাবে, গ্ভাখ তোরা, আমি 
আরো কত খারাঁপ। 

এখনই-৭ | ৯৭ 


কে জানে, নন্দিনী বিরামের. কাছে কি রিপোর্ট দিয়েছে। 
বিরামকে ও সারাক্ষণ স্টাডি করেছে। কিন্তু বুঝতে পারে নি। যদি 
জেনে থাকে, এই ভয়ে, ভেবেছিল বেহেড হয়ে নিজেকে আরো 
কালি মাখাবে। 

কিংবা ভেতরের অপরাধবোধ থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই হয়তো 
ও মাতাল হতে চেয়েছিল । মদটদ খেয়ে*""নন্দিনীর কাছে ক্ষম। 
তো চাওয়া যায় না-"'নিজেকে বেধড়ক চাবকানো যেত'"*আমি 
মাইরি একট শুয়োরের বাচ্চা, শাল! কখন যে কি করে ফেলি-*- 

কিন্তু টিকলুর হঠাৎ মনে হলো, আমি তো ভাল, আমি সৎ-""তবু 
বাইরের পোশাক দেখেই লোকে কেন যে খারাপ ভাবে । হঠাৎ ওর 
একটু নন্দিনীর ওপর লোভ হয়েছিল বলেই কি ও খারাপ নাকি? 
এখন সব শুনলে বিরাম ভাববে সেজন্তেই ও নন্দিনীকে সুধাদের 
বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল । কে জানে, হয়তো নন্দিনীকেও সন্দেহ 
করবে । ভাঁববে-""টিকলু ভাবলো । অভিমানে ছুঃখে একটু যে 
কাদবো, তাও জল আসবে না চোখে । শুকিয়ে স্পুরি হয়ে গেছি 
রে, আমি শালা একটু কাদতেও পারি না। 


৪৮ 


ট্যার্সিড্রাইভারকে অরুণ বললে, একটু আস্তে চালান, একটু 
আস্তে । 

ওর চোখ ছুট বাস-স্টপের ভিড়ের মধ্যে রুণুকে খুজছিল। 
ভিড় ছাড়া রুণু কোথাও অপেক্ষা করতে চায় না, পাছে চেনাজান। 
কেউ দেখলে কিছু সন্দেহ করে। রুণু তো ভিড়ে হারিয়ে থেকেই 
নিশ্চিন্ত । কিন্ত ট্যাক্সিওয়ালাদের যা দেজাজ; ভিখিরি তাড়ানোর 
ভঙ্গিতে প্যাসেঞ্জার হটায়। রুথুকে তাড়াতাড়ি খুজে না পেলে 
ট্যাক্সি ছেড়ে দিতে হবে । তারপর ও যখন আসবে তখন আবার 
ট্যাক্সি পেলে হয়। কোথাও যদি নির্ভেজাল শাস্তি থাকতো ! 
রুণুটা এমন দেরি করে আসে, তখন বাসে-্রামেও ক্বায়গা মেলে না। 

ঝট করে ভিড়ের মধ্যে চোখোচোখি হলো । অরুণ জানল৷ 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে ডাকতে যাচ্ছিল, তার আগেই রুণু এগিয়ে 
এলো! । 

অরুণ বললে, উঠে পড়ো, উঠে পড়ো। 

রুণু ট্যাক্সিতে বেশ অন্বস্তির সঙ্গে উঠলো । অস্বস্তি তো হবেই, 
কেউ যদি দেখে, তখন আর কোন ওজর অজুহাত চলবে না। 
মামাবাবু বকুনিটকুনি নাও দিতে পারেন, কিন্ত নিজের তো৷ লজ্জা । 
আর ট্যাক্সি জিনিসটাই তো এখন ঘেন্নার, দিনরাত চোখের সামনে 
যা! দেখছে! ূ্‌ 

নন্রিনী চলে যাওয়ার পর থেকে রুণু নিজেও একটু ভয়ে ভয়ে 
আছে। নন্দিনীর দাদা লোক সত্যি ভাল, এ ঘটনার পর কেমন 
ভেঙে পড়েছেন । বিরামের ঠিকানা যদি ওর জানা থাকতো, রুণু 
একাই গিয়ে খবর নিয়ে আসতো ৷ এমনই মুশকিল, নন্দিনীর দাদাকে 


নটি 


বিরামের নামটাও বলতে পারছে না । বললে, কলেজে খোঁজ করেও 
তার ঠিকানা যোগাড় করতে পারতেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মামীমা 
ভাববেন, দেখেছে কাণ্ড রুধু সব জানতো । ও আবার ভিতরে 
ভিতরে কি করছে কেজানে ! 

অরুণ ঘন ঘন মীটারের দিকে তাকাচ্ছিল। 

রুণু বললে, কি সাহস তোমার | 

অরুণ হাসলো ।-_কি করবো? খবরটা তে। দিতে হবে । 

_সেদিন কি হয়েছিল? রুণু জিজ্ঞেস করেই অরুণের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । অর্থাৎ মিথ্যে কথা৷ বললেই যাতে ধরতে 
পারে। 

অরুণ বললে, সে অনেক কাণ্ড । পাটনা যেতে হলো হঠাৎ । 

রুণুর ভুরু কাপলো, বাইরের দিকে তাকিয়ে বললে, পাটনা কেন, 
আরে দ্বরেও তো যেতে পারতে, পেশোয়ার? 

রুণুর মুখের দিকে তাকিয়ে, তার গলার স্বর শুনে অরুূণের ভীষণ 
রাগ হলো । কি আশ্চর্য, ওকে বিশ্বাস করছে ন৷ রুণু ! 

অরুণ জোর দিয়ে বললে, সত্যি পাটন! গিয়েছিলাম । 

--কফি হাউসে যাও নি? মক্ষিরানীর আড্ডায়? 

কান ঝা ঝ1 করে উঠলো । ছি ছি, একি সন্দেহ পুষে রেখেছে 
রুণু ! 

অরুণ কোন কথ! বললো না। গভীর একটা অভিমানে ওর 
বুকের মধো কেমন করে উঠলো । পরক্ষণেই একটু সন্দেহ হলো, 
সেদিন টিকলুরা যে বিরাম আর নন্দিনীকে নিয়ে কফি হাউসে 
গিয়েছিল, সেখান থেকে দক্ষিণেশ্বর-_জানে নাকি রুণু? হয়তো 
ভেবেছে অরুণও ছিল । 

রুণু ফিরে তাকালো মাবার, তারপর কৌতুকে হাসলে। 

ওর হানি দেখে অরুণও হেমে ফেললো । যাক্‌ বাবা, মুখে হাদি 
ফুটেছে এতক্ষণে । কিন্তু বিরাম আর নন্দিনীর কথা কি বলবে এখন ? 


১৬৩ 


তারপর যদি ওর কাছ থেকে শুনে নন্দিনীর দাদা ঝামেল! পাকায়। 
তখন কারে! কাছে মুখ দেখাতে পারবে না । সুজিত আর টিকলু 
ধিক্কার দেবে, বিরাম বলবে, তুই এত ছোটলোক ? 

না, কিছু বলবে না ও রুণুকে। অথচ, ধুত্তোর, হুজ্জোত না 
হুজ্জোত, নন্দিনী যদি ইতিমধ্যে রখুকে ফোন করে সব বলে দিয়ে 
থুকে। রুণু ভাববে, দেখেছো, এই লোকটাকে আমি ভাল 
ভেবেছিলাম, ভেবেছিলাম আমাকে ভালবাসে, আমার কাছে কি 
আর কিছু লুকিয়ে রাখবে ? 

অরুণ প্রসঙ্গটা চাপা দেবার জন্যেই বললে, মাঁমীমা কিছু বুঝতে 
পারেন নি তো? 

রুণু হেসে ঘাড় নাঁড়লো । তারপর আবার বললে, কি সাহস 
বাবা! 

অরুণও হাসলো । রুণুর হাসিটা ওর বুক ভরিয়ে দিয়েছে । ও খুশী । 

বললে, তোমার মামাবাবুর নাম খুঁজে ফোন নম্বর তো বের 
করলাম। 

_নাম বলেছিলাম আমি? রুণু অস্পষ্ট স্মৃতি হাতড়াবার চেষ্টা 
করলো । 

অরুণ একটু অপ্রতিভ হয়েছিল, জেনেছে তো নন্দিনীর কাছে, 
নেট! চট করে ঢাকা দিলো 1--স্থ্যা বলেছিলে । 

একটু থেমে হাসলো। ।-_সকালে করেছিলাম, বোধ হয় মামাবাবু 
ধরেছিলেন, টক করে কেটে দিলাম সাড়া না দিয়ে । 

রুণু চোখ কপালে তুললো ।--ও মা, ও বকম করলে তো 

অরুণ হেসে বললে, একবার তো সকালে, তারপরই ঘণ্টাখানেক 
পরে আবার, তোমার গলা শুনলাম । কেউ ছিল না তে৷ কাছে? 

_না। কিন্ত কোথায় চলেছি শুনি? রুণু তাকীলে। অরুণের 
মুখের দিকে । 


অরুণ ট্যাক্সি-ডরাইভারঙ্কে নির্দেশ দিয়ে বললে, লাইটহাউম । 

সিনেমার অন্ধকার ছাঁড়। আর কোথায় স্বস্তিতে পাশাপাশি বসে 
থাকা যায় নিবিদ্বে,,চাপা গলায় কথা বলা যায় । 

টিকিট কেটে ওরা ঢুকলো । আঃ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, অরুণের বুকের 
মধ্যে এতক্ষণ অনেক সংশয় অনেক অভিমান জম হয়েছিল । সব 
জ্বালা জুড়িয়ে গেল । 

ঢোকবার সময় তো টিকিটের আধখানা ছিডে নেয়। বাকা 
অর্ধেক ফিরিয়ে দিতেই অরুণ পকেটে রেখে দিলো । দেখি আজকেও 
চায় কিন। ৷ 

__এই, টিকিট ছুটো কই? দাও? সীটে বসেই রুণু বললে। 

আঁধখানা-ছেঁডা টিকিট ছু'খানা অন্ধকারে এগিয়ে দিলো অরুণ । 
রুণুর হাত ছু'লো। টিকিট ছু'খানা রুণুর হাতে দিয়ে তার হাতটা! 
মুঠো করে দিলো । এই সামান্য একটু স্পর্শের মধ্যে অফুরস্ত একটা 
আনন্দ । 

রুণু ছেঁড়া টিকিট ছুটে। নিয়ে ব্যাগের মধ্যে যত্ব করে রেখে দিলো । 
এখন ব্যাগের মধো, এর পর বাড়ি ফিরে দেরাজ খুলবে ও, দেরাজের 
মধ্যে যত্ব করে রেখে দেবে ৷ কিছুই হারিয়ে যেতে দেবে না । ছোট 
ছোট প্রত্যেকটি আনন্দের স্মৃতিকে বুকের মধ্যে সবচেয়ে বড় দেরাজটায় 
ঠিক যেভাবে লুকিয়ে রেখেছে, ঠিক সেইভাবে লুকিয়ে রাখবে ওর 
পড়ার টেবিলের দেরাজে । 

অরুণ 'ভাবলো, আচ্ছা, চাকরির কথাটা বলবে এখন ? না থাক, 
হোক্‌ তো আগে । বলবার মত চাকরি কিনা তাই বা কে জানে । 

রুণু ভাবলে! নন্দিনীর চলে যাওয়ার খবরটা বলবে কিনা ।--এই, 
জানো, নন্দিনী তার দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে গেছে। 

-_সেকি? কোথায়? অরুণ যেন কিছুই জানে না। 

রুণু সংক্ষেপে বললে । 

তারপর চুপচাপ । - 
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অন্ধকারে রুণুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গেল অরুণ। ফিসফিস 
করে বললে, সেদিন খুব রাগ হয়েছিল, না? 

ঠেলে সরিয়ে দিলে! রুণু । হাসি-হাঁসি গলায় বললে, আরে 
পাগল, পিছনের লোকরা দেখছে । 

দেখছে, দেখছে, দেখছে । যেখানেই যাও কোথাও কোন শাস্তি 
নেই। পুথিবীনুদ্ধ লোক শুধু দেখছে । বুভূক্ষুর মাঠ হয়ে আছে সব, 
আসলে তো দেখছে না, জলছে। হিংসেয় জ্বলছে । অরুণ নিজেও 
তো একসময় জবলতো। । বিরাম আঁর নন্দিনীকে দেখে । না, একদিন 
কিন্ত খুব ভাল লেগেছিল । কত আর বয়স হবে, ছ'জনেরই আঠারো 
উনিশ । ফুটপাথ ধরে হাটছিল তারা কথা বলতে বলতে । ছু'জনেরই 
মুখের উপর এমন একটা মুগ্ধ ভাব ছিল, চারপাশে কোথায় কি ঘটছে 
ভ্রক্ষেপ নেই। হাসছিল তারা । অরুণের খুব ভাল লেগেছিল 
তাদের দিকে তাকিয়ে । 

ওদের দেখেও, ওকে আর রুণুকে দেখে তেমনি ভাললাগে না 
কেন সকলের ? 

রুণুর কথা শুনে একটু রাগ হলো! অরুণের। ও সরে এলে । 
বয়ে গেছে রুণুর সঙ্গে কথা বলতে, কাছ ঘেষে বসতে। 

কিন্তু হাতটা চেয়ারের হাতিলেই ছিল। 

অন্ধকারের মধ্যে রুণুকে দিলু ছবির মত লাগছে । পর্দার দিকে 
তাকিয়ে ছবি দেখছে । 

হঠাৎ অরুণের হাতের ওপর ঠাণ্ড। মত কি লাগলো । বাঃ, মন 
তরে গেল। রুণুর আঙ্গুলটা অরুণের হাতের পিঠে ছয়! দিয়ে দিয়ে 
ঘুরছে, রাগ ভাঙাতে চাইছে আর কি ! 

ফিরে তাকালো অরুণ । কাছ ঘেষে গেল আবার। 

রুণু বোধ হয় হাসছে । পর্দার দিকে আঙুল দেখিয়ে ইশারায় 
বললে, ছবি গ্ভাখো ! কিন্তু হাতের ওপর হাতখানা আবার 
রাখলো । 


' অণচ প্রথম যেদিন রুণুর হাতট। ছু য়েছিল, উঃ, লজ্জায় মরে যেতে 
ইচ্ছে হয়েছিল সেদিন । 

তখন রুণুর এত মাঁন-অভিমান ছিল না, এত সন্দেহ ছিল না। 
অরুণই বরং অভিমানে অপমানে বুকের মধ্যে কাদতো। 

কোথায় যাবে, ছু" দণ্ড মুখোমুখি বসবে? কোলকাতা একটা 
উৎকট অভিশাপ, এখানে ভালবাসা আছে নাকি! প্রেমফ্রেম তুড়ি 
মেরে উডিয়ে দিয়ে শরীরের সিথিতে সিছর লেপতে চাও তো৷ 
কোলকাতা তোমার দোস্ত । শ্রেফ দশ টাকার নোট একখানা 
এগিয়ে দিলেই নোংরা হোটেলের দরজ। খুলে যাবে, ভিতর থেকে 
বেপরোয়া খিল্‌ দাও। বেরিয়ে এসে ফটক পার হও, সিপাইজী 
স্যালুট মারবে। কিন্তু বাইরে কোথাও একটু নিরিবিলিতে বসতে 
গেলে ফেউ লাগবে পিছনে | ূ 

ফাল্গুন মাঁস সেটাঁ। রেডিওতে ফাগুন এসেছে-টেসেছে গান 
চলছে, কিন্ত আসলে তো পাঁজিতে বসম্ত । বেশ গরম । ভিক্টোরিয়া য় 
লোক গিজগিজ, অরুণ ভাবলে এর চেয়ে গঙ্গার ধারে" 

হ্যা, সেই ভাল। ফুলের গাছটাছ নাকি লাগিয়েছে, আলো 
দিয়েছে । রুণু বললে । 

প্রিন্সেপ ঘাটের দিকে চলে গিয়েছিল । ঈস্‌, সেখানেও ভিড় । 

জেটার দিকে যাচ্ছিল ওরা, ওদের সামনে সামনে তিন চারটে 
সাজগোজ কর! ফর্সা চামড়ার পাঞ্জাবী মেয়ে । 

- গঙ্গায় আজকাল বেড়ে ইলিশ উঠছে রে! সাত আটটা ছেলে 
এর-ওর কাধে হাত দিয়ে বনমহোৎসবে -পৌত। চার গাছের গোল 
বেড়া হয়ে দাড়িয়েছিল। তাদের একজন কে বললে, মেয়েগুলোর 
দিকে তাকিয়ে, রণুর দিকে তাকিয়ে । 

_ইলিশ? এ সময়? বুঝতে না পেরে চাপা গলায় রুণু এদিক 
ওদিক তাকিয়ে প্রশ্ন করলে । 
রুণুর সঙ্গে তখনো! মনের দুরত্ব অনেক । স্পষ্ট করে কিছু বলতে 
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পারলে! না অরুণ, শুধু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। তখন ওরা বিশুদ্ধ 
্প্ন, রঙিন ছবি। কুৎসিত কৌতৃহল কিংবা ময়লা কথা ওদের গায়ে 
নোংরা ছিটিয়ে দিতো ৷ বৃষ্টির দিনে গাঁড়ি দেখে যেমন পালাতে হয়, 
তেমনি ওসব থেকে পালাতে চাইতো । 

কিছুটা নির্জন দেখে একটা বেঞ্চে গিয়ে বসলো! ছু'জনে । অরুণের 
মনে হলো রুথু যেন ইচ্ছে করে এক বিঘৎ জায়গা ফাঁক রাখলো । 
এক বিঘৎ এ ফাঁকা জায়গাটা যেন অরুণের গালে একটা থাঞ্ড় মেরে 
বলতে চাইলো, তুমি তো৷ পুরুষ, এ ইলিশ-দেখা ছোকরাগুলোর মত, 
তোঁমাঁকেই বা বিশ্বাস কি । অথচ অরুণ তখন কিছুই চায় না, কিছুই 
চাঁয় না, শুধু রুণু বলুক ও যেমন দেখা করার জন্তে, কথা বলার জন্তে, 
কাছে বসার জন্তে ছটফটিয়ে মরছে, রুণুর মনেও তেমনি কোন অসম 
যন্ত্রণা ।-_না রে স্ুজিত,(মেয়েরা ভালবাসে না। ওর! শুধু ভালবাসা 
পেতে চায়) 

টিকলু হেসেছিল অরুণের কথা শুনে ।__বুঝেস্থিস তা হলে? ও 
আমার জানা আছে । তুই শাল। সল্তে হয়ে জ্বলছিস, রুণুর ষুখ আলো 
হবে, দেখে বলবি, রুণুর হাসিটা মাইরি ফাইন। ব্যস, ওরা খুশী। 

টিকলু ঠিকই বলে । বোকামি ছাড়া আর কি। 

বোকা বোকা! চোখ মেলে অরুণ অন্ধকার জলের ওপর কুচি কুচি 
পোখরাজ দেখলো দূরে চলস্ত মোটর-লঞ্চ দেখলো, জাহাজ দেখে মনে 
হলো, ওর কোথাও যেন কেউ আছে, কে আছে, সেখানেই ও চলে 
যেতে চায়। এখানে, এখন, ওর কেউ নেই। একটু আগে ছু'জনে 
ফুল হয়ে গিয়েছিল, ইলিশ-খোঁজা৷ ছেলেগুলো! নোংর! ছিটিয়ে সব মাটি 
করে দিয়েছে। 

রুণু চুপ করে বসেছিল । অন্ধকারেই ও একবার হাতের ঘড়িট! 
দেখলো । 

অরুণ ঠাট্ট। করে চাপা ক্ষোভে বললে, আজ কিন্তু তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে। | 


রুণু হেসে ফেললো । তারপর বললে, শুনুন, সত্যি তাড়াতাড়ি 
যেডে হবে। রোজ রোজ কত নতুন অজুহাত দেওয়া যায় বলুন। 

অরুণের সেদিনও ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিল রুণুকে ও ছ্োবে। ওকে 
একটুখানি ছু'তে পারলেই যেন বুকের জ্বালাটা জুড়িয়ে যাবে । এই 
অসম্ অতৃপ্থি থেকে পরিত্রাণ পাবে । এ এক অসহ্য যন্ত্রণা । দিনের 
পর দিন প্রতিটি মুহুর্ত যে ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে, এক পলকের জন্তেও 
যাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারছে না, সে সত্যি সত্যি যখন কাছে আসে, 
মনে হয় চলে যাবার জন্তেই যেন এসেছে । রক্তের মধো যাকে 
অনুভব করছে, হাত বাড়িয়ে তাকে ছুতে পারছে না। রুণু যেন ওর 
হৃংপিগ্ডের মতই । সবচেয়ে আপন, অনুভব করা যায়, হাত দিয়ে 
স্পর্শ করা যায় না। 

অরুণ বললে, আরেকটু । আর একটু বসি । 

না না) এবার উঠি। রুণু বললে । কিন্তু উঠলো না । 

অরুণের মন সাহস পেলো । ও হাত বাড়িয়ে রুণুর হাত ছুলো। 

সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নিলো রুখু । 

সমস্ত পথ অরুণ একটাও কথ! বললো না। অপমানে, না কি 
হতাশায়, ওর সমস্ত মুখ কেমন যেন হয়ে গেছে। রুণুর দিকে 
তাকাতেও লজ্জা । ধরা পড়ে যাবার ভয় । 

বাসে ভুলে দিতে গিয়ে আর চুপ করে থাকতে পারলো! না 
অরুণ। ও ছুঁতে চার না রণুকে, কিছুই চায় না, ভালবাসা চায় 
না। ও শুধু ভালবাসতে চায়। 

ভালবাসাই তো ওর জীবনে এখন একটামাত্র নোঙর । 

বাসের পাঁদানিভে প। দিয়েছে রুণু, অরুণ বলে উঠলো, শুকুরবার 
আসবে? শুকুরবার তো তোমার তাড়াতাড়ি ছুটি হয়। 

রুণু ফিরে তাকালো, হাসলো ।- অসম্ভব, শুকুরবারে তো 
'দোল। 
দোল। দোল । শেষ মুহুর্তের একটা ক্ষীণ আশায় পাম্প করা 
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হ্যাজাঁক বাতির মত ওর মুখুটা উজ্জঙ্গ হয়ে উঠেছিল। রুণু তাঁর 
চাঁবিটা নির্দয়ভাবে ঘুরিয়ে দিলো । 

অরুণ একটা ক্লান্ত অবসন্ন গোল খাওয়া খেলোরাডের মত টলতে 
টলতে ফিরে এলো ।--আমি ভীষণ লাকি রে টিকলু। ভীষণ 
লাকি। 


অসম্ভব । শুক্কুরবার তো দোল । 

কোন্টা অসন্তভন? আর কোনোদিন দেখা করা? ন! শুক্কুরবার 
দোল, তাই দেখা করতে পারবে না রুণু। এ ক'দিন বুকের মধো 
শুধু খা খা। 

দুরে কোথায় কে ঢোলক বাজাচ্ছে। “হোলি হায় হোলি হায়? 
চিৎকার করে উঠলো এক দঙ্গল ছেলে । সামনের রাস্তায় হাঁসি, 
চিৎকার, পিচকিরি, রঙ, আনন্দ । টিকলুরা এলেও অরুণ এবার আর 
দোল খেলতে বেরোবে না। অসম্ভব, অসম্ভব, দোলের মধো এবার 
আর কোন রঙ নেই। 

হ্যা রে, তোর চোখ ল।ল হয়েছে কেন? জ্বরটর হয় নি তো। 

কনকলতা৷ বা হাতে কপাল টিপে খুডিয়ে খুড়িয়ে এলেন। 
অরুণের কপালে হাত দিয়ে আতকে উঠলেন ।-_-এ কি রে, জরে গ। 
পুড়ে যাচ্ছে যে! শুয়ে থাক্‌, শুয়ে থাক্‌। 

কনকলতা মাথার যন্ত্রণায় ভাল করে হাটতে পারছিলেন না । 
দেয়ালে হাজ দিয়ে দিয়ে ফিরে গেলেন ।-__শুনছো, অরুণের ভীষণ 
জবর। ডাক্তার ডাকার কেউ তো! নেই, তুমিই যাও বরং । 

গ1 পুড়ে যাচ্ছে? কই, অরুণের তো কোন কষ্ট নেই। ও তো 
বুঝতেও পারে নি। ওর শুধু একটাই কষ্ট । 

রুণু ওকে একটুও ভালবাসে না, একটুও না । কিন্তু ভালবাসা 
যে ওর চাই-ই চাই । ফে কেউ,যার হোকৃ। মনে মনে বললে, উমি, 
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তুই আমাকে একটু ভালবাসলেও তো৷ পারিস । কিছু না, তুই তো৷ 
স্মার্ট মেয়ে, তুই শুধু একটু অভিনয় করবি । মা'র মত কপালে হাত 
দিয়ে রণু তো জ্বর দেখবে না, ও আমাকে ছৌৌবে না, ছেোঁবে না। 
উদ্সি, তুই পারিস না একটু কপালে হাত দিতে? আমি কথা দিচ্ছি, 
তোর ওপর আমার আর কোন লোভ হবে না। আমি টিকলু নই। 
তুই শুধু আমার কপাল ছুবি। আমি তোর হাঁতখান! একবার 
মুঠো করে ধরবো । 

হশশাল!! চোখে জল এসে গেল যে! বালিশটা ভিজে 
ভিজে লাগছে । অরুণ হেসে ফেললো । 

আর মিলুর গল শুনে তাড়াতাড়ি বালিশটা উল্টে দিলো । 

_দাঁদা, তোর একটা চিঠি ছিল রে লেটার বল্পে। মিলু ছুটতে 
ছুটতে এলো! । 

হাত বাড়িয়ে ভারী খামটা নিলো অরুণ । ছিড়লো। সঙ্গে 
সঙ্গে ঝুরঝুর করে খানিকটা আবীর ঝরে পড়লো । গোলাগী কাগজে 
মোড়া এক মুঠো সুগন্ধি আবীর । 

নাকের কছে নিয়ে অগুরুর গন্ধ শুকলে৷ অরুণ । 

কে পাঠিয়েছে রে? মিলু জিজেস করলো । 

খামের ওপরে হাতের লেখাটা দেখলো অরুণ । কিন্ত দেখার 
দরকার ছিল নাকি । আশবীরের গন্ধেই ও টের পেয়েছে । সমস্ত মন, 
সমস্ত শরীর মাউথ অগ্যান হয়ে গেছে । 

আয়নার সামনে এসে দাড়ালো অরুণ, আবীরন্থদ্ধ খামটা মাথায় 
উপুড় করে দিলো । চুলের ভিতরে ভিতরে আঙুলকে কীাকুই করে 
ছড়িয়ে দিলো । আবীর মাথা হাতটা বুকের ওপর রাখলো । 

দুর, কে বলে প্রেমের মধ্যে য্্রণা আছে । প্রেম চন্দনের, মত 
ঠাণ্ডা, চন্দনের মত 17 
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সোনার ম! চেচাঁচ্ছে। (দিনরাত চেচাচ্ছে। এত চেষ্টা করে, এত 
ধমকধামক দিয়েও ওর অভ্যাস বদলানো গেল না । কান ঝালাপালা 
হয়ে যায়। কে বলবে ভদ্দরলোকের বাড়ি । একবার রেগে গিরে 
অরুণ বলেছিল, এত চিৎকার চেঁচামেচির কি দরকার, কাজ পছন্দ ন৷ 
হয় ছেড়ে দিলেই পারো । আরে ভাত ছড়ালে আবার কাঁকের 
অভাব হয়। ব্যস, তারপর ছুদিন কামাই। কনকলত।ও রেগে 
গিয়েছিলেন অরুণের ওপর | যা, এবার লোক যোগাড় করে আন। 
আঁনলেও থাকতো নাকি সোনার মা, তাকে হধের দোকানে দেখতে 
পেলে শাপাবে। 

_আমরা সব, বুঝলি সুজিত, ঝি-চাকরদের চাকর হয়ে গেছি। 
একট! কড়া করে কিছু বলার উপায় নেই রে! 

উপার থাকবে না কেন, ঘুম থেকে উঠে ছোট্‌ তুই বোতল হাতে, 
ছধের দোকানে । বাজার করোঃ কলাপাতা আনতে ভূলে গেলে 
মার কাছ থেকে মুখ-ঝামটা খাও। সোনার মাকে তে! তাড়ালি, 
বাসন মাজবে কে! 

সব সুখ কোথাও পাবে না । তাই সোনার মার চিৎকার শুনে 
শুনে অভাস্ত হয়ে গেছে অরুণ। আজও সেই এক অভিযোগ, এত 
বাসন বের করে দিলে পারে কেউ । রোজ রোজ পোড়া কড়াই, 
এত বাড়িতে কাজ করলুম, এমন নেদ্দয় বাড়ি দেখি নি। আমার 
শরীলট। শরীল নয় ? ূ 

আসলে ওসব কিছু না । অরুণ বুঝে গেছে সোনার ম। চেচাবেই। 
পোড়া কড়াই কিংবা ঘর মোছার ন্যাতা কিংবা রান্নাঘর ধোয়ার ঝাটা। 
নিয়ে। কিচ্ছু খুঁজে না পেলে অন্য বাড়ির বিরুদ্ধে গজগজ করবে 
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মরুকগে, আমার সঙ্গে আর বাড়ির কি সম্পর্ক, যার য। খুশী 
করুক না। অরুণ ভাবলে । 

মা জর হয়ে মাথার যন্ত্রণা নিয়ে পড়ে আছে । একজন ভাল 
ডাক্তার দেখানোর দরকার ৷ ছৃ'একবার পি. জি-তে নিয়ে যাওয়ার 
ইচ্ছেও হয়েছে অরুণের । কিন্ত বাবা না বললে, তারই বা কি করার 
আছে । কে বড় আর কে ছোট ডাক্তার সেই মীমাংসায় আসতেই 
তো। আধঘন্টা ভ্যাজ-ভ্যাজ শুনতে হবে । 

_-অরুণ! প্রকাশবাবু হঠাৎ ডাক দিলেন। 

সোনার মার চিৎকার তখনো! চলছে, কিন্তু কেউ কানে নেয় না। 
এ বাড়ির ব্যাক-গ্রাউণ্ড মিউজিক ওটা । মিলু রেডিওটা জোরে 
চালিয়ে দিলে তো পারে । লোকে জোরে রেডিও চালালে হ'একজন 
আবার কালচার ঝাড়ে। আরে বাবা, এইসব চিৎকার চেঁচামেচি 
ঘরোয়া ঝগড়া চাপা দেবার জন্টেই তো রেডিও । গভনমেণ্ট ভাবছে 
রেডিও খুব পপুলার । 

_কিছু বলছেন? অরুণ গিয়ে দাড়ালো প্রকাশবাবুর সামনে । 

_তোর ছোটমেসোর কাছে গিয়েছিলি? কি বললে? 

আজকের সারাটা দিন তো! এখন সেই ঝামেলাতেই কাটবে । 
লম্বা-চণডা। কথা তো বলে, কত ধানে কত চাল.দেখাই যাক না। 

ছোটমাসীরা থাকে গড্রিয়াহাটের কাছে, একটা দোতলার 
ফ্র্যাটে । মিলুকে নিয়ে গিয়েছিল | 

নীচের তলায় বেতের চেয়ারে বস খাকি হাফপ্যান্ট পরা বুড়োটার 
চেহাঁর৷ মনে পড়তেই হেসে ফেললে ।- কিচ্ছু করবে না, কিচ্ছু করবে 
না, চলে যাঁও গটগট করে । 

বলেই বাঘের মত কুকুরটার নাম ধরে ডাকলো, জিমি ! জিমি ! 

অচেনা লোক দেখে কিচ্ছু করবে না যদি, তো কুকুর পুষেছো 
কেন হে? 

ছোটমেসোও তেমনি ।--ভয় পেও না, ভয় পেলেই কামড়ায় । 
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যাঁববাবা, ভয় কি সিনেম। হলের পর্দা, সুইচ টিপে সরাঁনো যায়? 
মেয়েদের কাছে প্রেমটাঁও তাই কিনা কে জানে । দিব্যি অন্যদের 
সঙ্গে হেসে খেলে আড্ডা দিয়ে কাটাবে, হিসেব করে একটা দিন দেখা 
করবে, তখন চোখ ছলছল, গাঢ গলার কথা । অরুণ এদিকে চবিবশ 
ঘণ্টা জ্বলে মরে। রুণু ভালোটালো বাঁসে না, বাসে না, নেহাত 
দেখছে একজন কাবু হয়ে পড়েছে ! 

সেদিন সিনেম। দেখতে গেল, অরুণ ভাবলে সিনেমার পর কোথাও 
ফাকায় গিয়ে বসবে, যদি পাটনা যাওয়ার কথাটায় কোন ভূল 
বোঝাবুঝি থাকে, প্রমাণ দাখিল করবে । কোথায় কি, ছবি শেষ 
হয় নি, অরুণ হঠাঁৎ লক্ষা করলে অন্ধকারেই রুণু মাঝে মাঝে ঘড়ি 
দেখছে । সরবতের গ্লাসের স্টতে বাচ্চাদের ছু'বার মুখ দ্রিতে দিয়ে 
“আর খেও না বললে যেমন লাগে, রুখু তেমনি একটা অতৃপ্তি। 
এসেই চলে যেতে চাইবে । 

তবু অরুণ একটু আশায় আশায় ছিল। (েবেছিল, ছবি শেষ 
হওয়ার আগে অন্ধকার থাকতে থাকতে তো বেরিয়ে পড়ে কুণুং পাছে 
আলো! জবললে কেউ দেখে ফেলে, চিনে ফেলে, সেজন্তেই হয়তো। ঘড়ি 
দেখছে । তা না, রুণু হঠাৎ বললে, এই, তুমি গ্যাখো । আমি চলি, 
॥দেরি হয়ে যাবে। | 

কি খারাপ লেগেছিল । তুমি গ্ভাখো! আমি যেন মিনেম। 
দেখতেই এসেছি, টিকিটের পয়স। উন্ুল না করে উঠবো না । 

সে িনটাই বরবাদ। ভেবেছিল, আর কোনদিন রুণুর সঙ্গে 
দেখা করতে ঢাঁইবে না। রুণুর কথা ভাববে না। অথচ ঘুরে ঘুরে 
পুরোনে। দৃশ্যগুলোই চোখের সামনে ভাসে । দোলের দিনে যখন 
আবীর পাঠিয়েছিল, তখন নিশ্চয়ই ভালবাসতো রুণু ।--এখন- অয়ন 
হয়তো আবার ওর মন জুড়ে বলেছে । কি নাম রে বাবা অয়ন! 

তবু যা হোক, এরই ফাকে টিকলুদের প্রেসের ফোন নম্বরটা বলে 
দিয়েছে এক সময়। লিখে নিতে বলেছিল, রুধু এমনভাবে “মনে 
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থাকবে রে বাবা, মনে থাকবে বলে উঠলো ষে, আর জোর করতে 
সাহস হয় নি। টিকলুর বাব! ছুপুরে যখন খেতে যায় তখন ফোন 
করতে বলেছে অরুণ । করবে কিনা কে জানে। 

ছোটমাঁসীর বাড়িতে গিয়ে টেলিফোনট! দেখে অরুণের খুব লোভ 
হয়েছিল। ঈস্‌্, অরুণদের বাড়িতে যদি একটা ফোন থাকতো, 
কি মজাই না হতো । কথা বলতে অবশ্য পেতো না, মা ঠিক 
জিজ্ঞেস করতো; কে কথা বলছিল রে! কথা না-ই বা বললাম, 
বিরাম আর ওর আগের লাভার কেয়া যা করতো, ক্রিং ক্রিং ছু'বা 
বাজলো, অন্ত কেউ রিসিভার তুললেই কাট | মানে নিদিষ্ট জায়গার 
যাচ্ছি, তুমি চলে এসো । 

প্রকাশবাবু বললেন, ত। আযাপ্লাই করে দে, দেরি করছিস কেন। 
বলেছে যখন--. 

অরুণ বললে, হ্যা, আজকেই করে দেবো । 

আসলে যেখানে ওর নিজের মনেও খি চ লেগে গেছে সে-ব্য!পারটা 
আর বললো না । বাঁবা তো সেই আগ্িকৰলের লোক, বলে বসবে, 
না না, ছুরি জ্রোচ্চ"্র করে ও চাকরির দরকার নেই। অরুণের 
নিজেরও অবশ্য ভাল লাগছে না, কিন্তু না করেই বা উপার কি। 
ছোঁটমেসোঁও তো! একজন গাভমেন্ট অফিসার, গেজেটেড অফিসারের 
সার্টিফিকেট দিতে পারে । সে যখন বলছে-_ 

রেফিজারেটার কিনেছে । 

চাকর গোপেনকে ছোটমাপী বলেছিলেন, ফীজ থেকে জল দিও 
গোপেন। 

মিলু দেখে তো আহ্নাদদে আটখানা- লাভলি ৷ র্ি শ্রন্দর 
দেখতে রে দাদা । 

অরুণ ঘাঁড় নেড়ে বলেছিল, হ্যা । কত দাম ছোটমাসী? 

ছোটমাসী এড়িয়ে গিয়ে বললে, কত যেন, হায়ার পারচেজে 
কেনা তো । অনেক বেশী লাগে। 
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ভাঙা টেবল ফ্যানটায় ঘটাঁং ঘটাং আওয়াজ হর, মিলুর পড়ার 
ঘরের পাখা তো প্রায়ই খারাপ, কিন্তু বাবাকে বলে বোঝাতে 
পারলো না অরুণ, যে এক সঙ্গে যখন অত টাকা দেয়া যাবে না, 
তখন হায়ার পারচেজে পাখা কিনলে দোষ কি। 

__তুই পাগল হলি নাকি? ও তো কাবলের স্থুদকেও হার 
মানায়। ওসব ফোতো। লোকদের জন্যে । বাবা একদিন বলেছিল । 
_ধাঁরদেনা করে জিনিস কেন! আমি বেঁচে থাকতে হবে না । 

হায়ার-পারচেজ নাকি ধারদেনা । বাঁবা সেই সেকেলেই রয়ে 
গেল। কিছুতেই বোঝানো গেল না ভবিষ্যৎ ভেবে ভেবে বুড়িয়ে 
গিয়ে লাভ হয় না। 

সুজিতও একদিন বলেছিল, এখনই যদি সব না পেলাম, বুড়ো 
বয়সে পেয়েই বা কি লাভ । 

টিকলু সায় দিয়েছিল ।__বেড়ে বলেছিস সুজিত । আরে বাবা, 
লাইফটাকে একটা হায়ার-পাঁরচেজ করে নে। এখন ভোগ কর, 
পরে দাম দিবি। তা নাঃ এখন চিনেবাদাম খেয়ে পেট ভরাও, 
শাল! ফল্স্‌ টাথ দিয়ে মাংস চিবোনোর আশায় । 

অরুণের নিজেরও সে কথা মনে হয়। এক এক সময় ছোট- 
মেসোকে মনে হয় চৌকোশ লোক, এ যুগের মানুষ । বাবার মত 
পাপপুণ্য, পাজি পুজো, হৃধিকেশবাবুকে নিয়ে বসে নেই । 

অরুণ যেতেই সাফ-সাফ কথা ছোটমেসোর ।__দেখো বাপু তেল 
সবাই দেয়। তবু কাজ হয় না কেন জানো? তেল দিতে জানা 
চাই । পেট্রোলের জায়গায় পেট্রোল, মোৌবিলের জায়গায় মোবিল 
দিতে হয় । উল্টোপাশ্টা হলেই ইউ নো হোয়াট উড হ্যাপর। 

তারপর বলেছিলেন, তোমার বাবা তো চাকরি চাকরি করে খেয়ে 
ফেললে । 

অরুণের তখন অবশ্য খারাঁপ লেগেছিল ৷ ভাট! “তোমার বাব! 
কি রে, বড় ভায়রাভাই, দাদা” বলতে পারো না ? 
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তবু মোবিলের জায়গায় মোবিল দিয়েছে অরুণ, হেসে বলেছে, 
বাবা আপনাকে ছাড়া আর কাকে বলবেন। কেআছে আর? 

ছোটমেনো খুশী হয়েছেন । তোষামোদ এমনি জিনিস বাঁবা, 
ধরতে পারলেও ভাল লাগে । কি করে দরখাস্ত-টরখাস্ত করতে হবে 
বুঝিয়ে দিয়ে বলেছেন, শুধু গ্রাজুয়েট লিখবে, এম. এ. পরীক্ষা দিয়েছি 
লিখবে না, আর এক্স্পিরিয়েন্স আছে বলে এমপ্রয়ার্স সার্টিফিকেট 
দেবে সঙ্গে । 

অরুণ অবাঁক হয়ে চোখ কপালে তুলেছে ।__আমি তো চাঁকরিই 
করিনি । চাঁকরি পেলে আর চাকরি খুজবো কেন? 

ছোটমেসো হা হা করে হেসে একটা নাম ঠিকাঁনা লিখে দিয়ে 
বলেছেন, অবিনাশবাঁবুর কাছে গিয়ে দেখা করো, আমি ফোনে বলে 
রাখবো । ওর একটা ফ্যাক্টরি আছে । 

এ ধরনের একট জাল সাঁটিফিকেট দিয়ে চাকরি! তা চাকরি 
হওয়া নিয়ে কথা, স্থতরাং অরুণ ঘাঁড় নেড়ে বলেছে, ত। নিয়ে আসতে 
পারবো । 

কিন্তু ওখান থেকে চলে এসে ওর খুব খারাপ লেগেছে । এ যেন 
টিকলুর মত টুকে পাস করা, যোগ্যতার জন্তে চাকরি পেলাম 
ভাবতেও পারবো না । মরুক গে। যোগাহা দেখিয়ে কতই যেন 
চাকরি হচ্ছে। 

বাবার কাছে ব্যাপারটা শ্রেফ চেপে গেল অরুণ। 

তারপর হুপুরে অবিনাশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেল, 
ছোটমেসোর নাম করতেই অবিনাঁশবাবু বললেন, হা, ফোন তে 
আমাকেও করেছেন । কিন্ত ত কি সম্ভব নাকি? | 

_তা হলে? অরুণ আশা করে এসেছিল, কথ! শুনেই বসে 
পড়লো । বসে পড়লো মানে উঠে দাড়াতে গেল । অফিস টাইমে 
ঠেল্ঠেলে বাসে উঠলাম, মাঝপথে ব্রেকডাউন_-যাবে না, যাবে না, 
নেমে পড়ুন । 
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অবিনাঁশবাঁবু বললেন, তবে একটা কিছু তো করতেই হবে । 

তার মানে অবিনাশবাবু একটা ক্ষুদে ফ্যাক্টরির মালিক। 
ছোটমেসোর চেয়ে সেই বা কম কি। অতএব একটু উপেক্ষা করে, 
একটু সম্ভ্রম দেখিয়ে নিজের বাক্তিত প্রমাণ করলেন । 

বললেন, আরে ভাই, অডিট আছে, ইনকাম-ট্যাক্স আছে, 
স্যযলারি বিল আছে, আটেনডেন্স রেজিস্টার আঁছে । লিখে দিলেই 
হলো নাকি। 

মরুণ সত্যি সত্যি উঠে দাড়ালো 1--উনি বললেন বলেই এলাম । 

_দাঁড়ীও হে, দাঁড়াও । অবিনাঁশবাবু হাসলেন ।_- তোমাদের 
একালের ছেলেদের দেখছি মাথা গরম হয়েই আছে । শোনো-_ 

বলে কোম্পানীর লেটার হেডের পাড থেকে একখান। নাম 
ছাপা কাগজ নিয়ে এগিয়ে দিলেন ।--এই নাও, যা খুশী লিখে নীচে 
গৃমার হয়ে সই করে দিও । ওনব কেউ এনকোয়ারী করে না, 
গাঁভমেন্ট সাভিস তো নয় । 

বাঃ, তা হলেই তো হয়। অবিনাঁশবাবুর সই তো আর কেউ 
চেনে না । একটা সার্টিফিকেট নিয়ে কথা । 

ছোঁটমেসোর কথামত দরখাস্ত সার্টিফিকেট সব পাঠিয়ে দেওয়ার 
পর কিন্তু কেমন খারাপ লাঁগলে৷ অরুণের । বুকের মধো খিচখিচ। 
চাকরি পেলেও শাস্তি থাকবে ন', স্বস্তি থাকবে না । “কেউ এনকোয়ারী 
তা করে না” । করে না ঠিকই, কিন্তু তা হলে তুমিই বা লিখে সই করে 
দলে না কেন? মানে, যদি কখনো। কেউ পিছনে লেগে ধরিয়ে দেয় 
*খন উনি মশ্রেফ গা বাচাবেন--সে কি, আমার সই তো নয়, নিশ্চয় 
কেউ লেটার হেড চুরি করে". 

অরুণ দরখাস্ত পাঠানোর আগে অবধি খুশীতে ডগমগ করছিল, 
গমন কি সুজিত আর টিকলুর ওপর যে একহাত নেওয়া যাবে তাও 
;ভবেছিল। জলজ্যান্ত একটা চাঁকরি, খুশী হবে না ? 

কে জানে, ছোটমেপোঁর সাজানে। ফ্র্যাট, রেফ্রিজারেটার, 


১১৫ 


হাঁমবড়াই ভাঁৰ--এমবের মধ্যেও হয়তো এমনি মব খিচখিচ আছে, 
কাটা বিধছে। 

ছোটমেসোর বাড়ি থেকে সেদিন ফেরার সময় মিলু বলেছিল, 
বেশ মাসে আছে ওরা, না রে দাদা? 

অরুণ তিক্তভাবে বলেছিল, ফুটানি শুধু। 

পরে মনে মনে বলেছিল, আমরা সবাই বোধ হয় ছোটমেসো 
হতে চাই। গারাবো না তো, ভাই টেনে লাথি মারতে ইচ্ছে করে। 

নিশ্চয়ই তাই। তা না হলে গাড়ি চালাচ্ছিল যে লোকটা। 
বাচ্চাটাকে দেখে জোরে ব্রেক কষ! সাব্বেও টিকলু তাঁকে ধাই করে 
একটা রদ্দা মেরেছিল কেন? মেরেটেরে পরে বলেছিল, ও ঝাটার 
কিন্তু দোৰ ছিল না মাইরি! 


আহা? রুণুর যেন ইচ্ছে করে না। অরুণের কথা শুনলে এমন 
হাসি পায় এক এক সময়। যেন অরুণেরই শুধু দেখা করতে ইচ্ছে 
করে, অনেকক্ষণ কাছাকাছি থাকতে ইচ্ছে করে, গল্প করতে ইচ্ছে 
করে। আর রুণুর বুঝি কিছু ইচ্ছে করে না? 

শেষ অবধি সিনেমা দেখার কি উপায় ছিল নাকি? অরুণ 
হয়তো৷ ভেবেছিল ওখান থেকে বেরিয়ে কোথ।ও গিয়ে একটু বসবে, 
গল্প করবে । রুণু তাড়াতাড়ি হল থেকে বেরিয়ে পড়াতে, অরুণ". 
নিজের মনেই হেসে ফেললো রুণু--'নন্দিনী থাকলে গাল ফুলিয়ে 
দেখাতো৷ অরুণ কি রকম বাগ করেছে । তারপর ছু'জনে মিলে খুব 
হাঁসতো । আর হাসতে হাসতে রুণুর একটু কও হতো । এখনো 
তো সতা কষ্ট হচ্ছে। শুধু তো একটু সময় চেয়েছিল বেচারা । 

নন্দিনীর জন্তেও একটু কণ্ঠ হর। যা বোকাসোকা মেয়ে। 
'গর়ে নিশ্চয় বিরামের সঙ্গে দেখ! করেছে, কিন্তু তারপর ? ছেলেদের 
কি কোন বিশ্বাস আছে নাকি? সবাই তো আর অরুণের মত তাল 
নয়। নন্দিনী ওকে প্রচণ্ড একটা. অভাব দিয়ে গেছে। নন্দিনীর 
অভাব। দিব্যি ছ'জনে মিলে মন খুলে কথা বলতে পারতো, স্বখ- 
ছুঃখের কথা প্রচণ্ড অভিমান কিংবা প্রকাণ্ড আনন্দের কথা । বাড়ির 
অবস্থা তো৷ ভাল নয়, পড়াশুনো শেষ করে হয়তো চাকরি করতেও 
হতে পারে রুদুকে । মামার কাছে আছে তো! সেজন্যেই। বাক! 
মাঝে মাঝে দেখ। করতে আসে বহরমপুর থেকে । একদিন হঠাৎ 
এসে হাজির, এদিকে বাস-স্টপে গিয়ে দেখা করার কথা৷ অরুণের 
সঙ্গে। যেতে পারে নি, অরুণ নিশ্চয় অপেক্ষা করে করে ফিরে 
গেছে। পরে যখন জিজ্ঞেস করলে, সেদিন রাগ করেছিলেন ? 
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অরুণ. হেসে উঠে বললে, “না না, দিব্যি কফি হাউসে গিয়ে উমির সঙ্গে 
আড্ডা দিলাম 1 মানে, বোঝাতে চাইলে, কেউ না থাক, উমি তো 
আছে। অরুণের সব ভালো; রেগে গেলে এত আঘাত দিয়ে কথা 
বলে। রাগটা কি জন্যে, না, রুণু নাঁকি ওকে ভালবাসে না । ওর 
একটু একটু সন্দেহ হচ্ছিল, পাটনা যাওয়ার কথা একেবারে বানানো । 
শ্রেফ সেদিনের বাঁপারটর শোধ নেবার জন্তে ইচ্ছে করে আসে নি। 
আমে নি অথচ কষ্ট পেয়েছে । অবশ্থা বলা যায় না, ওসব কিছু নাঁও 
হতে পারে, উমির সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে ভূলেই গিয়েছিল হয়তো । 
সেইসব কথা, কিংবা আজকের সিনেম। হল থেকে হঠাৎ চলে আসার 
কথা নন্দিনীর কাছেই বলতে পারতো । মন হাক্কা হতো । অথচ 
এখন সব নিজের মনের মধ্যেই চেপে রাখতে হচ্ছে। আরে দূর, 
নন্দিনী থাকলে নিজের কষ্টের কথা বলতে] নাকি । শুধু অরুণ ওকে 
কি ভীষণ ভালবাসে সে-কথাই বলতো | দিব্যর কথা কিংবা অয়নের 
কথাই.বা কতটুকু বলেছে । রুণুর হঠাৎ দিব্যর কথা এক ঝলক মনে 
পড়লো । কি ঝকঝকে চেহারা, প্রথম প্রথম খুব ভাল লেগেছিল, 
একটু একটু আদর পেয়েছিল । তবু, এখন আর স্পষ্ট কিছুই মনে 
পড়ে না। আচ্ছা, দিব্য এসেছিল, তারপর অয়ন"*'হ্্যাঃ অয়নকে 
সত্যি ভালবেসেছিল। এখন মনে পড়লেও রাগে মাথার শিরা 
দপদপ্‌ করে। তরুণকে একদিন একটু বলেছিল অয়নের কথা, 
তারপর হাসি হাসি চোখে অরুণের মুখখানা দেখে আরো হাসি 
পেয়েছিল । 

রুণু ভাবলে, আচ্ছা, তাহলে আমি কি খারাপ? কেউ শুনলে 
তাই ভাববে হয়তো । বাঃ রে, ও খারাপ হবে কেন, ও তো! বার বার 
ভুল করছে । বুঝি ন! বাবা, ভূল হয়েছে জেনেও তাকেই ভালবাসো, 
বিয়ে করো, সবাই ভাল বলবে । ' ভুল শুধরে নিতে গেলেই-_ 
খারাপ, খারাপ । এ-সব কথা নন্দিনীও বোঝে না। 

ডাক্তার রুদ্রর কথাও এখন আর কাউকে বলার উপায় নেই । 
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মামার কাছে আসে, গল্প করে, বয়স সীইত্রিশ-আটত্রিশ । দারুণ 
স্মাট। কিন্ত লোকটাকে একটুও ভাল লাগে না। বিরামকেও 
বিশেষ ভাল লাগতো ন৷। 

ডাক্তার রুদ্রর চোখ ছাটো ঝকঝক করছে, ছটফটে স্বভাব, দিব্যি 
রোজগার করছে নাকি এই বয়সে । গাইনোকোলজিস্ট তো, ওদের 
আজকাল খুব পসার। মামাবাবু অবশ্য মামীমাকে একদিন 
বলছিলেন, টাকাই কামাচ্ছে, কি করে কামাচ্ছে আমার জানতে 
বাকী নেই। মামাবাবু ঠিকই বলেন, লোকটার চাউনি ভাল লাগে 
না রুণুর। ভাব দেখায় যেন সরল পুটি, হাকডাক করে রুণুর সঙ্গে 
কথা বলে, একদিন সি ডিতে মুখোমুখি পড়ে গিয়ে ভীষণ ভয় পেয়েছিল 
রুণু। 

বাড়ি ফিরে দরজার আশেপাশে ভাক্তার রুদ্রর গাড়িটা না 
দেখতে পেয়ে নিশ্চিন্ত হলো। তরতর করে ওপরে উঠে এলো । 
টেলিফোন বাজছে শুনে বুকট। ধড়াস করে উঠলে । সকালে অরুণ 
ফোনি করেছিল, তারপর থেকে টেলিফোন একটা আতঙ্ক হয়ে গেছে। 
অরুণ নয়তো ? 

এসে দেখলে মামীমা রিসিভার তুলেছেন । 

__রুণু, দ্যাখো তো কে, তোমাকে চাইছে । 

মামীমার হাত থেকে রিসিভার নিতে গিয়ে হাতটা কেপে গেল। 
আরে দূর, বলে দেবে! কলেজের ছেলে, একসঙ্গে পড়ি । 

_-আ1£ নন্দিনী তুই? 

মামীমা চলে যাচ্ছিলেন, নন্দিনীর নাম শুনে, রুণুকে চোখ বড় বড় 
করে কথা বলতে দেখে থেমে গেলেন । 

অনেকক্ষণ ধরে টেলিফোনে কথা বললো! রুু। কথা বলতে 
বলতে ওর ভুরু কুঁচকে গেল। দেখেছো কাণ্ড অরুণকে ও এত 
বিশ্বাস করে, মনে করে ওর কাছে কিছু গোপন রাখতে পারে না 
অরুণ, অথচ আজ এমন ভান করলে যেন নন্দিনীর সম্পর্কে কোন 
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খবরই রাখে না। বিরাম বলতে বারণ করেছিল বলে রুণুকেও 
বিশ্বাস করে বলতে পারবে না? তা হলে আর তার মুখের 
কথাকেই বা কি বিশ্বাস। হো হো করে প্রাণ খোলা হাসি হেসে 
বলেছিল, “উমি ? তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ? ফ্রেণ্ড আবার 
কি! তারপর গাঢ় গলায় কৌতুক মিশিয়ে বলেছিল, বোকা মেয়ে, 
তার সঙ্গে প্রেমফ্রেম থাকলে তোমার জন্তে ছটফট করবো কেন ? 

রুণু কত সহজে বিশ্বাস করেছিল । 

_কি বললে? কোথায় আছে ? মামীম৷ জিজ্জেস করলেন । 

সব বললে রুণু। বললে, ওর দদাকে চিঠি দিয়েছে । 

নন্দিনীর জন্যে ছুশ্চি্তায় বুকের ভেতরটা কেমন ভারী ভারী ছিল, 
এতদিন বুঝতেই পারে নি । এখন একেবারে হাক্কা লাগছে নিজেকে । 

নানা কথা, আলোচনা, তার পর এক সময় নিজের টেবিলের 
সামনে এসে বসলো রুণু। চাবি বের করে দেরাজ খুললো । ওর 
সেই টুকরো টুকরো৷ করে যোগাড় করা সুখের দেরাজ। একটা বড 
খামের মধ্যে সিনেমার ছেঁড়া টিকিট ভ্বটো রাখলো । অরুণের সঙ্গে 
যতবার সিনেমা দেখেছে টিকিটের টুকরো-ছুটো চেয়ে নিয়েছে, সাজিয়ে 
রেখে দিয়েছে এই খামের মধ্যে । টিকিটগুলে। বের করে একবার 
গুণলো, গুন গুন করলে! মনের মধ্যে, আবার রেখে দিলো । 

প্রথম যেদিন টিকিট ছটো চেয়েছিল, অরুণ অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
_-কি হবে? 

রুণু হেসে বলেছিল, আমার জানেন একটা দেরাজ আছে, তাতে 
সব জমিয়ে রাখি, মাঝে মাঝে বের করে দেখতে এত ভাল লাগে""" 

অরুণ হেসে বলেছিল, আমার বুকের মধ্যে একটা দেরাজ আছে। 
সেখানে আমি সব জমিয়ে রাখি, সব । 

সকলের আছে, সকলের । টুকরো টুকরো সাধ, টুকরো টুকরো 
'আনন্দ সেখানে জম! হয়ে থাকে । ূ 

নন্দিনীর সঙ্গে একবার খুব ঝগড়া হয়েছিল রুণুর ৷ প্রায়ই হতো, 
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তারপর আবার মিটমাট। সেবার নন্দিনী খুব বড় একটা চিঠি 
লিখেছিল, নন্দিনী ওকে কত ভালবাসে সে কথা জানিয়ে । সেই 
চিঠিটা দেরাজ থেকে বের করে রুণু একবার পড়লো । 

নন্দিনীর ওপর যত রাগ সব জল হয়ে গেল। মনে হলো 
নন্দিনীর চেয়ে আপন আব কেউ নেই । 

প্রেম কি রণু তা আগে জানতোই না। এখন তো মনে হয় 
এটাই প্রেম, আসল প্রেন। এর আগের ছুটো--ছোট্র, একেবারে 
ছোট্ট । নন্দিনীকে সে গল্প সাত কাহন করে বলেও ছিল । তখন 
অরুণের সঙ্গে আলাপও হয় নি। এখন ভাবলে কখনো মুখে কাঁডবেরী 
রাখার নত মিষ্টি মিষ্টি লাগে, কখনো আবার অন্ুরাধার দাদার সেই 
“তোমার নত শুন্দর দেখি নাই? চিঠির মত হাসি পায়। 

_ অয়ন? খুব সুন্দর নাম তো? অরুণ বলেছিল । 

রুণুর নিজের কেমন অপরাধী অপরাধী লাগতো, অয়নের কথা 
তাই একদিন আভাসে বলেছিল অরুণকে । যখন বলেছিল তখন 
অয়ন শুধুই একটা নান, যুছে যাওয়া সুন্দর একটি নাম । 

- আমার কিন্ত সেদিন মনে হয়েছিল-__-অরুণ হেসে উঠেছিল 
কথা বলতে বলতে * বলেছিল, আদি ভেবেছিলাম অয়নের কথা বলে 
তুমি আসলে বলতে চাইছিলে, বড্ড ভুল রাস্তায় এগোচ্ছেন সার, 
গার এগোবেন না। 

কি কথা! রুণু কোথায় আরো আপন হতে চাইছিল! তা 
ন্‌. ৪ ৬ 

_ জানো, আমি না-.-একটা কাজ ভূলে গেলে আমার রাত্রে 
একদম দ্বুম হয় না । 

অরুণ হেসেছিল।-_-কি কাজ? নীল-ডাউন হয়ে ভগবানের 

কাছে প্রার্থনা ? 

_প্রায়। রুপু হেসে বলেছিল, শোবার আগে. .আনি রোজ 

বালিশের ওপর তোমার নাম লিখি আঙ্ল বুলিয়ে । না৷ লিখে 
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আমার ঘুমোতে ইচ্ছে করে না। তারপর হেসে ফেলে বলেছিল, 
ঘুম আসেই না।. 

রুণুর আজ হঠাৎ মনে পড়লো» ও অনেক দিন আর বালিশে 
নাম লেখে নি অরুণের । মনে মনে ভাবলে, আজ রাত্রে নিশ্চয় 
নিশ্চয় বালিশের ওপর আঙুল বুলিয়ে অরুণের নাম লিখবে, তারপর 
সেই নামের ওপর মাথা রেখে ঘুমাবে। 

এই সময়ে ওর এক একদিন অরুণকে ভীষণ ছুতে ইচ্ছে করে। 
অরুণটা শ্রেফ পাগল, তা না হলে কেউ এমন পাগলের মত ভালবাসে? 
রুণুর এত হাসি পান্ঠ সেসব দিনের কথা মনে পড়লে ! আরে, ছুতে 
ইচ্ছে তো ওরও হয়েছিল, প্রতিদিনই হতো প্রথম প্রথম । 

-_-বা রে, হাত পরিয়ে না নিলে তুমি আমাকে খারাপ ভাবতে 
না? তা না হলে, আমার নিজেরই তো ইচ্ছে হয়েছিল তোমার 
হাতের ওপর হাত রাখি । 

_-পত্যি? মরুণ খুশী হয়েছিল শুনে । অরুণের খুশী-খুশী মুখের 
দিকে তাকিয়ে রুণু বলেছিল, খুব হয়েছে, আর গর্বে নাক ফোলাতে 
হবেনা। 

অরুণ হেসে ফেলেছিল ।--তুমি তো! আমার গবই। কিন্ত 
সেদিন সত্যি বড় কণ্ হয়েছিল । বিরাম জ্বর জবর লাগছে বললে 
প্রথম দিন, আর তুমি তার কপালে হাত দিয়ে জ্বর দেখলে, অথচ 
আমি হাত ছু'তে গেলাম যেদিন" 

রুণু ভাবলে, আচ্ছা, অরুণ যে বলে ওর সঙ্গে দেখা না হলে 
বুকের মধ্যে কি রকম সব হয়-টয়, যন্ত্রণা, কষ্ট, জ্বালা'''সব সত্যি? 
না ওকে সন্তষ্ট করার জন্তে বলে! আহা রে, রুণুর যেন সব ভাল । 
দেখতে সুন্দর, গলার স্বর ভরাট ভরাট, কথার মধ্যে জ্জাহু আছে, 
আরো কতকি। উফ) এত মন যুগিয়ে কথা বলে ! 

_ নুন্দর তো! সুন্দর, কিসের মত সুন্দর? একটু কৌতুক করে 
রুণু প্রশ্ন করেছিল । 
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অরুণ বলেছিল, স্তবের মত । 

আনন্দে চোখ বুজে ফেলেছিল রুণু। তারপর হেসে উঠে 
বলেছিল, এর নাম কি জানো? স্তাবকতা ৷ 

অরুণকে চেন] সত্যি মুশকিল । এক এক সময় এক এক রকম । 
এত খেয়]লী, হঠাৎ হঠাৎ অন্যমনস্ক, তখনই উচ্ছ্বাস, তখনই নিপ্বিকাঁর । 
ওর নিশ্চয় ভিতরে কোথাও একটা গভীর ছুখ আছে। 

একদিন হঠাৎ বললে, তোমার চেয়ে সুন্দর মেয়ে তে অনেক 
আছে, কিন্তু তুমি সুন্দরী হয়েও অন্য রকম । 

তখন তো! ওরা অনেকখানি অন্তর হয়ে গেছে, রুধু বললে, এর 
নাম কিজানো? স্তুতি । 

'মরুণ হেসে উঠে বললে, কিংবা প্রস্ততি ৷ 

ওর ওই এক দোষ। এক একটা কথা অরুণের বুকের ভিতর 
থেকে, অনেক গভীর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসে, মনে হয় অন্য রকম 
অন্য ছেলেদের থেকে একেবারে পৃথক । আাবার এক এক 
সময় ও এত হাক্কা, এত চুল, যে মনে হয় কুণুর সঙ্গে খেলা 
করছে। 

কিন্ত একদ্রিন এমনি হাঁক্কা কথাকে খুব হাক্কা ভাবে যেই না 
নিয়েছে রুণু, অমনি অরুণের মুখ থমথম করে উঠলো । ধীরে ধীরে 
বললে, হাসতে হাসতে বলা সব কথাই হাসির নয়। বললে, 
সবচেয়ে দুঃখের ক কথাগুলোই আমরা হাঁসতে হাসতে বলি। 

রুণুর ইচ্ছে করে অরুণকে বলে, তুমি আমাঁকে একটা চিঠি 
লেখে | সত্যি, সামনা-সামনি অরুণ কিই বা বলবে। য! কিছু 
বলতে ইচ্ছে হয়, রুখুই কি বলতে পারে? অরুণ ষদি অনেক দুরে 
কোথাও চলে যায় তা হলে খুব ভাল হয়। তখন রোজ কলেজ 
থেকে ফিরে ও চিঠির বাক্স দেখবে । বাক্সে কোন চিঠি থাকবে না, 
থাকবে না, মনে হবে অরুণ ওকে ভুলে গেছে, তারপর ঝট করে 
একদিন একটা নীল রঙের খাম, নীল বা গোলাপী, কিংবা কমল। রঙ। 
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কমলা রঙ অরুণ পছন্দ করে। রুণু একদিন কমলা রঙের শাড়ি পরে 
গিয়েছিল । 

_না বাবা, তোমার চিঠি খুলে আমার কাজ নেই। কলেজে 
পড়ছো, কি টিঠি কে জানে । বলে রসিকতা! করেছিলেন মামীম। 
অয়নের চিঠিটা রুণুর হাঁতে দিয়ে । 

চিঠটা যে সরল রেখার মত, তখন অয়নের চিঠি সরল রেখা, রুণু 
জানতো । তাই বলেছিল, মামীমা, খুলে দেখলেই তো পারতেন । 

জবাবে এই কথাই বলেছিলেন মামীমা । বলেছিলেন, আমি 
বাপু অত খুতখুতে নই; শুধু তোমার বাবা যেন দোষ না দেন 
আমাদের | 

বাবার কথা, মা'র কথা, ছোট ছোট ভাই-বোনদের কথা ভাবতে 
গেলেই রুণুর সব ওলোটপালোট হরে যার। ওর ওপর অগাঁধ 
বিশ্বাস বাবার, রুণু কোন অন্তার করতে পারে না? রুণু বাপ-মার 
অবাধ্য হতে পাঁরে না। রুণু চাকরি করবে, করে সংসারের হুঃখ 
ঘোচাবে। 

চাকরি করতে ওর কিন্তু একটুও ইচ্ডে করে না। যখনই বাব৷ 
কোথাও কোন বিয়ের চেষ্টা করেন, ওকে দেখতে এসে একজনের তো৷ 
খুব পছন্দ হয়েছিল"*"তখন রুণুর ভীষণ ভাল লেগেছিল । নন্দিনীর 
সঙ্গে অনেক গল্প করেছিল । নাঃ নিজের বিয়ের জন্তে বাবাকে কষ্ট 
দিরে লাভ নেই, ও নিজেই কাউকে পছন্দ করে বিয়ে করবে- হয়তো 
অরুণকেই, কিংবা" । কে জানে, ভাল লাগে না, তবু হয়তো 
চাকরি করতেই হবে । 

মামাবাবু একদিন বলেছিলেন, একজনের রোজগারে সংসার 
চলবে, রুণু, সে দিনকাল আর নেই। হেসে বলেছিলেন, চাকরি 
ছেলেদের কয়েদখানা। কিন্ত মেয়েদের তো ফ্রীডাম । 

রুণু ফ্রীডাম চায় না। 
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চুনের আড়ৎদারটা বড়বাজারের গলি বানিয়ে দিয়েছে রাস্তাটাকে। 
ছু-তিনখানা ঠ্যালাগাড়ি পড়ে থাকে সব সময় । কখনো কখনে। 
ঝরঝরে লরী | 

বাড়ি ঢুকতে যাবে, দরজার সামনে একটা পেল্লায় গাড়ি, 
একেবারে হাল মডেলের, এম টি সি থেকে কেনা । ভোজপুরী 
দারোয়ানের মত দরজা আগলে বাদে আছে গাড়িখানা | চুনওয়ালার 
কাছে কোন ব্রাকের নবাধ এলো নাকি! চম্পক বাঁজোহিয়া' এমনি 
একটা গা়ি করে কলেজে আদভো । ইউনিয়ন করতো সঞ্জয়, ব্যাটা 
বিলেত চলে গেল, নির্ধাত সি মাই এর টাঁকায়। টিকলু তো তাই 
নলে! পরের জন্মে মাইরি মনের মত বাধা বেছে দিতে হবে? 
টিকলু বলেছিল । সুজিত হেসে বলেছিল, “নিদেনপক্ষে একটা আই- 
টি-ও।' গাড়ির ওপর টিকলুর বেদম রাগ । ওদের পাড়ার লাল, 
বাড়িটার তিন তিনটে বোন । বারান্দায় দাঁড়িয়ে ফ্যাশান প্যারেড 
দেয় । একটা ছোকরা গাড়ি করে আমে, আঙুলে চাবির বিং ঘোরাতে 
ঘোরাতে ওপরে উঠে যায়। টিকল-মরুণ ওদের দিকে তাকালে 
মেয়েগুলে। পানের পিক ফেলার মত করে হাসে । গা জ্বলে যায়। 
টিকলুর তো জালিয়ে দিতে ইচ্ছে করে গাড়িটাকে । একদিন চাকার 
হাওয়া খুলে দেবে ভেবেছিল । সাইকেলের মত নয়। কি করে 
হাওয়া খোলে, কে জানে। 

পেল্লায় বিলিতি গাড়িখানাকে দরজার সামনে দেখে সারা গা! 
চিডবিড করলো । কাছে এসে দেখলে লীল ভ্রশ মারা । ডাক্তার ? 

ছ্দাড় করে ভেতরে ঢুকলো |: গ্ভাখো কাণ্ড। জুতো টিপে টিপে, 
আওয়াজ না হয়, অরুণ বাবার ঘরের দরজায় দাড়ালো । যা ভয় 
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পেয়েছিল তাই । ও কি করবে, ও কি হাত গুণতে জানে, মা"র 
অন্থুখ কখন বাড়াবাড়ি হবে ! 

সববাই চুপচাঁপ, হাসপাতালের মত। ভাক্তাঁর মাকে পরীক্ষা 
করছে, বাঁদা তাকিয়ে আছে ডাক্তারের মুখের দিকে । বাবার মুখ 
ফ/াকাশে । মিলুর মুখ ছমছম, এক্ষুনি বুঝি কেঁদে ফেলে । ছোঁট- 
মালীর চোখের পাতা ভিজে ভিজে । 

অরুণকে দেখে ছোটমাসী তাকালো, মিলু তাকালো, বাব৷ 
তাকালো না। 

ডাক্তারের মাথা ঝুঁকে পড়েছে, ভাবছে কিছু । বাবা দশ টাকার 
নোটগুলো। আবেকবার গুণলে!, বেশী না চলে যায় । কিংবা কম 
দিয়ে লজ্জায় না পড়েন । 

টাকাগ্ডজলো না দেখেই যন্ত্রের মত হাতে নিলো ডাক্তার, পকেটে 
রেখে দিলো । বাবা পিছনে পিছনে গাড়ি অবধি এশিয়ে দিতে 
গেল । 

অরুণ মা'র মুখের দিকে তাকালো । মুখ $কটকে লাল, নিঃশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

মিলু ফিসফিস করে বললে, অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল |" কোথায় 
ছিলি এতক্ষণ, বাবা তোর ওপর ফায়ার । 

তুমি গাফিলতি করে ফেলে রাখলে এতদিন, আাসি ছিলাম না 
সেটাই দোষ অরুণের কিন্কু নিজেকে একটু কালপ্রিট-কালপ্রিট 
লাগলো । ছোটমাসী আর মিলু হয়তো তাই ভাবছে । 

_ম।'র বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছে! নিজের মনেই মিলুকে যেন 
নললে 'আরুণ। 

কিন্ত 'অরুণের কষ্ট হচ্ছে না কেন? বুকের মধো কোন কষ্ট নেই 
কেন। একটু আগে যুখের ওপর উৎকণ্ঠার ছাপ পড়েছিল, কিন্তু সে 
তে বানানো । মাকে ও কি একটুও ভালবাসে না? কেজানে 
বইয়ে লেখেটেকে, লোকে মুখে বলে, কেউই হয়তো তেমন ভালবাসে 
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না। নাকি অরুণই একটা অপদার্থ। মা প্রায়ই তাকে অপদার্থ 
বলতো । কিন্ত মা'র জন্যে অরুণের কিছু একট। করতে ইচ্ছে হলো। 
খুব শক্ত কাজ, কঠিন কিছু । গদ্ধমাদন বয়ে আনার মত । ছু'বছর 
আগেও তো ম। বলতো, বাঁদর ছেলে । 

রুণুর জন্যে তো৷ কষ্ট হয় বুকের মধ্যে । 

_মা কি জিনিস আরেকটু বড় হলে বুঝবি । দিদি একদিন 
বলেছিল। ও তো আডভাইসারি বোর্ডের চেয়ারন্যান। এখন তো 
মা'র এই অস্থখ, আয় না তুই, সেবা করবি । 

উত্নির ওপর থেকে থেকে রাগ হচ্ছে। টিকলুর ওপরও রাগ 
হচ্ছে । 

অরুণ আর সুজিত কোঁজি নুকে বসে ছিল । কফি হাউসে গেলেই 
খরচ । পরীক্ষা হয়ে যাওয়ার পর থেকে কাণ্ড শর্ট । ইনকাম নেই 
এক পয়সাঃ কেবল মা'র কাছে হাত পাঁতো । এখন তো তাও বন্ধ । 
টেক্সট বইগুলো তো৷ সব বিক্রমপুর করে দিয়েছে পুরোনো বইয়ের 
দোকানে, ভেবেছিল টয়েনবির বইটা কিনবে । পারে নি। বাবার 
কাছে চাইবে কি, বাবা হয়তো টয়েনবির নামই শোনে নি। সে 
আমলে গিবন ছাড়া কাকেই বা চিনতো । লাইব্রেরী ডিপোজিট 
তুলে নিলো, তাও হাওয়া । 

টিকলু লাফাতে লাফাতে এলো, যেন কান্সারের ওষুধ আবিষ্কার 
করেছে । ছাঁড়ানে। মুর ঠ্যাঙের মত কীধ ছুটো। উচু করে নাটক- 
নাটক গলায় বললে, “আমি বিশুদ্ধ, আমি পবিত্র 

তারপর চেয়ার টেনে নিয়ে ধপ করে বসলো । চেয়ারটা নচমচ 
করলো । বললে, উমি আমাদের গঙ্গীজলে ভাজ খুর্জার ঘি মাইরি । 

অরুণের বিরক্তি যুখেও ফুটলো ।--ও কি -তোর বাবার দেখা 
পাত্রী, এত খু'ত খুঁক্জে বেড়াস কেন। 

টিকলু বাঁধা পেয়ে চটে গেল।--তুই আর সতী কলাস না, 
তুইও উির সঙ্গে পিংপং খেলছিস কিন! কে জানে । 
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স্বজিত বললে, রুণু আর উগ্সি ছাড়া আর সবাই ভালডা । 

টিকল্‌ হেসে উঠলো ।_ হাতে হাতে প্রমীণ। উগ্সিকে আজ 
দেখলাম নিউ মার্কেটে, এস কে এম-এর সঙ্গে । টাক্সিতে উঠলো, 
ট্যাক্সিতে। 

স্থজিত আর অরুণ ছু'জনেই চুপ করে গেল । ছু'জনেরই ভীষণ 
খারাপ লাগলো । | 

মা'র ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের ঘরে চেয়ারে বসে আবার 
কথাটা মনে পড়ে গেল । থুত্তোর, একট! সিগারেট ধরাঁবে তাঁর 
উপায় নেই । বাঁকা. ছোটমাসী-.ঘরে বসে সিগারেট খেতে না 
পেলে... 

কিন্তু উমি শেষে এম কে এম-এর সঙ্গে ঘোরাঘুরি শুরু করেছে ? 
ছি ছি। বাঃ রে, তাতে কি, অরুণও দিদি কিংবা মা হয়ে গেল 
নাকি? ছোটমেসোর ওপর, মা বাবার ওপর, দিদির "ওপর চটে 
গিয়েছিল,ও । যত সব গেঁইয়া, একটা মেয়ের সঙ্গে একটু গল্প করলো 
কিংবা সিনেমায় গেল, অমনি ভেবে নিলো সাংঘাতিক কিছু ঘটে 
গেছে। সাংঘাতিক কিছু ঘটে যাওয়া! যেন এতই হজ | 

মরুণ একদিন বলেছিল, বাবা মা মাইরি আমাদের একটুও 
বোঝে না। ওরা ভাবে আমরা খুব ফুতি করে নিচ্ছি। 

টিকলু হেসেছিল।-_ বুড়োগুলোকে নিয়ে এ তো এক ঝঞ্ধাট। 
উ্নির সঙ্গে আমরা যে সেদিন বসেছিলাম প্রিন্সেপে, দেখলি তো। 
রকবাজগুলোকে তবু বুঝি, পকেটে পয়সা না থাক্‌ শেয়ারে টাকি 
করার সাধ । কিন্ত বুড়োগুলো ? হিংসেয় সব পুলিস-কুকুর । 

স্বজিত হতাশ গলায় বলেছিল, আমরা এদিকে দুধের স্বাদ ঘোলে 
মেটাচ্ছি, উদ্নি একটু মাড্ডাফাঁড্ডা দেয় লোকে হিংসেয় জ্বলে, এ 
আমাদের শখ । 

টিকল হেসেছিল ।- তেলাপিয়া! ভেদে মাছের গন্ধ ছড়ানো । 

অরুণ হঠাৎ ভাবলে, তা হলে? উমিকে ওরা সকঙ্গেই খারাপ 


চিএ 
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ভাবছ কেন? এস কে এম-এর সঙ্গে একদিন দেখা গেছে বলেই দে 
খারাপ হয়ে গেল! তা হলে আর বাবা-মা'র দোষ কি? আমরাও 
ভিতরে ভিতরে খুঁতখুঁতে বুড়ো । একটুও বদলাই নি। 

কফি হাউসের গৌঁফওল। ছেলেটা আবার কালচার দেয় । উমির 
মগজে ফাইল ঘষতে এসেছিল £ ভ্যালুজ বদলে গেছে। মুল্যবোধ- 
টোধ কি সব বলছিল। আগে এক সময় অরুণও ওসব কথা বিশ্বাস 
করতো । এখন তো বেশ বুঝতে পারছে গৌঁফওলা ছেলেটার তাল 
এঁসব বুঝিয়ে উমিকে হাত করা । ভ্যালুজ বদলেছে তো! নিজের বাড়ি 
থেকে বদলা না বাবা, বাইরে কেন! উম্নি এস কে এম-এর সঙ্গে 
ট্যাঞ্সিতে উঠেছে শুনে মাথার মধ্যে চিরিক দিচ্ছে। পিন ফোটার 
মত। রুণু হলে কি হতো কে জানে । এই এক ভয় সদাসর্বদা। 
রুণু অন্ত কারো সঙ্গে ঘোরাঘুরি করলে বুকে লাগবে ঠিকই । কিন্ত 
তাঁর চেয়ে ভয়, টিকলু কোনদিন না এসে বলে, আরি বাপ, রুণুকে 
কার সঙ্গে দেখলাম রে, ব্যাটা দাখী মিথুনলগ্ন, কুয়োয় বসা চোখ” 
অথচ রুণু নিজে যদি বলে, এর আগে অয়ন***মানে ওসব কিছু না; 
শ্রেফ প্রেন্তিজ । উমির কাছে, টিকলুর কাছে, সুঙ্জিতের কাছে নিজের 
সম্মান বাচাতে পারলেই হলো । বলতে পারলেই হলো, ও আর 
নতুন খবর কি, রুণু তো বলেছে আমাকে । আমার কাছে না 
লুকোলেই শাস্তি। বা% ত৷ হলে ভ্যালুজ বদলে যাচ্ছে তো। 
আগেকার দিনে এটুকুই কি সহ করতে পারতো ? 

সত, ওদের কাছে শরীর ছিল ঠাকুরঘর, দিনরাত শাস্তিল 
ছিটিয়ে রাখো । মন কিছুই না, কিছু না। কিন্তু অরুণ জানে, 
শরীরটরীর আছে, শরীরে রক্ত । কখনো হাই। কখনো লো। তাবে 
মন না পেলে কিছুই পাওয়া নয় । | 

ওরা আমাদের কি বুঝবে ? কুড়ি বছরে বিয়ে করে ছেলের বাপ 
হতো,. চাকরি পেতো, সেক্সটেক্স ওদের কাছে তো নোংরা ব্যাপার 
হবেই। 

এখনই-৯ রি 


আরে দুরু, উমি খারাপ হতেই পারে না । তা হলে সেদিন অত 
ভেঙে পড়তো না। ৰ 

কি হয়েছিল কে জানে, থেকে থেকেই অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল 
উদ্সের শরণটা বেশ ছিপছিপে । ডন্বরুর মত কোমর, মনে হয় এক 
হাতে তুলে ধরে বাজানো যাঁয়। শরীরকে সাজিয়ে গুছিয়ে আলোর 
মত করে জ্বালতে জানে । তাকিয়ে দেখতে তালই লাগে। কিন্তু 
উমি হাসতে পারছিল না । 

--কি হয়েছে তোর বল্‌ তো, একেবারে জিরো পাওয়ার হয়ে 
গেছিস । 

তখনো রোদ্দ,র সম্পূর্ণ পড়ে যায় নি। ইয়া মোটা মোটা 
কমলারতের থাঁমওয়াল। প্রিন্দেপ গেটের ভিতরটা বেশ ঠাণ্ডা ছিল। 
খালি বেঞ্চগুলোয় খালি গায়ে মুটেমজুর ভিথিরি ঘুমোচ্ছিল। একটা 
পাগল ওদের দেখে, ভয় পেয়ে কিনা কে জানে, উঠে গেল । 

বেঞ্চটা রুমাল দিয়ে ঝেড়ে বসলো । রুণু ওসময় দেখলে ডাইরীর 
পাতা চর্র্র করে ছিড়ে ফেলে দিতো । আগে একবার তো ছিড়ে 
ফেলেছিল। না ফেললে অরুণ আসতো! কি করে। ছেড়ে দাও 
সেসব কথা । ভালবাসে বলে কি অরুণ বিকিয়ে দিয়েছে নাকি 
নিজেকে । ধুত্তোর, অত সন্দেহ সন্দেহ ভাল লাগে না। অরুণ 
ভাবলে, আমি তো খাটি, আমি তো জবলছি। সায়েন্স পড়লে এক্স- 
রে টাইপের কিছু বের করতাম । বুকের ভেতরটা ফটো তুলে নাও, 
গাখো, ব্যস্। আর ঘ্যান ঘ্যান করো না । 

ভাবতে গিয়ে নিজের মনেই হেসে ফেললে অরুণ । পাগল, তা 
হলে তো আরো! বেশি ধরা পড়তাম | টুকরে! টুকরো ভাল লাগাগুলো 
তে! রুণু জানে না। ওর ভয় শুধু উম্নিকে। টানটান শালোয়্ার 
পরা পাঞ্জাবী মেয়েটা একবার ঝিলিক দিয়েছিল । লী'ভলেস রাউজের 
নন্দিনীকে দেখে একটু কেমন কেমন করেছিল! আরো কত কত 
ছোট্ট ছোট্ট গুনগুনুনি। সব বুকের ফটোতে বেরিয়ে আসতো । 
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তখন_-ঈস্‌, তুমি এত নোংরা! রুণুর জন্তে এই যন্ত্রণা যেন 
কিচ্ছু না । 

পাশাপাশি বেঞ্চে বসে আছে, অরুণের মনে হলো উমি অনেক 
দুরে চলে গেছে । বোধ হয় ধানবাদে । 

ওকি, উমির চোখের পাতা ভিজে ভিজে লাগছে কেন। 

__কি হয়েছে তোর, বল্‌না। অরুণ বললে । 

_কিচ্ছ না। হেসে উঠলে! উমি, আর সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখ 
থেকে এক ফৌটা জল টপ. করে পড়লো ; কোলের ওপর রাখা সাদা 
ঢাউস ব্যাগটায়। 

অরুণের সমস্ত মন ব্যথায় বিশ্বাদ লাগলো । আচ্ছা, উমি 
মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারকে যেমন ভালবাসে রুণু -সে-রকম ভালবাসতে 
পারে? অরুণকে? 

অরুণের ইচ্ছে হয় পাখির মত উড়ে গিয়ে রুণুদের জানলায় উঁকি 
দিয়ে দেখে। রুণুর চোখ অরুণের জন্যে এমনি একটা পোখরাজ 
ঝরিয়ে দেয় কিন।। 

_ আচ্ছা অরুণ, ছেলেরা কি চায় বল্‌ তো? একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো উন্নি। | 

_কি আবার চায়। উমির প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে অরুণ বললে । 

উমি হঠাৎ যেন খুব সীরিয়স হয়ে গেল ।-_না না, ভালবাসলে 
ওরা এত বদলে যায় কেন। 

অরুণ হাসবার চেষ্টা করলে। | বদলে যায়? 

_কিজানি। উমির মুখ সন্ত বিধবার মত বিষণ দেখালো! । 

অরুণ বললে, জানি না। ভালবাঁসা.".*অরুণের গল। কেঁপে 
গেল"'''আমাদের কাছে একটা প্রচণ্ড অহঙ্কার! 

উির সমস্ত মুখ রাগে ঝলসে উঠলো ।-_ দস্ত। 

না না উনি, গর্ব। প্রচণ্ড অহঙ্কার । পৃথিবী আমাদের কি 
দিতে পারে? যশ, অর্থ, সম্মান । গ্যাখ, ওসব পেয়েও বল যায় না 
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পেয়েছি, বিনয় দিয়ে লঙ্জ। দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়। ভালবাসা? 
রুখু আম'কে ভালবাসে, প্রাণ খুলে সববাইকে বলতে ইচ্ছে করে। 
ইচ্ছে হয় সমস্ত পৃথিবী জানুক । 

- যে জানাতে চায় না, জানাতে ভয় পায়? উমির কথার মধ্যে 
কি একটা জ্বাল! । 

অরুণ চোখ বুজলো এক পলকের জন্তে। তারপর বললে, তার 
কষ্ট আরো বেশী। অরুণের গলার স্বর গাঢ় হলো । বললে, আমিও 
পারি না উন্নি, আমারও ভয় হয়। কি জানি, সকলকে বলে 
ফেললাম, তারপর হঠাৎ জানলাম, সব মিথ্যে, রুণু হয়তো অন্য 
কাউকে'--আমার সঙ্গে শুধু খেলা-খেলা-:. . 

অরুণ চুপ করে গেল, কথা শেষ করতে পারলো না । 

উমি হঠাৎ অরুণের মুখের দিকে তাকালো । কি যেন খুঁজলে! ৷ 
_-অরুণ তুই বোধ হয় আমার চেয়েও ছুঃখী। 

__কি জানি, আমি বুঝতে পারি না, বলতে পারি না। আমার 
কি মনে হয় জানিস উমি, আমরা যা! বলতে চাই তা বলতে পারি 
না। কেমন মনে হয় ছোট হয়ে যাচ্ছি । লজ্জা! করে, হাসি পায়। 
আঘাত পাবে! এই ভয়ে আগে থেকেই আঘাত দিই । 

ঠিক বলেছিস অরুণ, তুই ঠিক বলেছিস ! ধীরে ধীরে ডম্ি 
তার ডান হাতখানা অরুণের বী কাধে রাখলো । উন্লনি কোনদিন 
এভাবে অরুণের কাধের ওপর হাত রাখে নি। 

অরুণ কোনদিন বুঝি এমন সহানুভূতির স্পর্শ পায় নি। ওর 
বুকের মধ্যে থেকে কান্না ঠেলে উঠতে চাইলো । 

উনি ধীরে ধীরে বললে, অরুণ, তুই রুণুর কাছ থেকে কিছু 
পাসনি? কিচ্ছু পাসনি? 

অরুণ কোন উত্তর দিলো না। ওর শুধু কল্পনা করতে ইচ্ছে 
হলে৷ ওর কাধের ওপর রুণু ঠিক এমনিভাবে হাত রাখবে, ওর 
কখনে! কঠিন অন্ুখ হলে রুণু ওর কপাল ছুয়ে দেখবে, কিংবা ওর 
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যদি মৃত্যু হয়_ মৃত্যুর মত ঠাণ্ডা কপালে রূণু কোনদিন তার গাল 
ছোয়াবে। 

উসি দীর্ঘশ্বাস ফেললো । তারপর অস্পষ্ট স্থরের মত গলায় 
বললে, আমার মাঝে মাঝে কি ইচ্ছে হয় জানিস অরুণ। ইচ্ছে হয় 
যারা ভালবাস দিয়েও কিচ্ছু পায় না, কিচ্ছু পায় নি, নিজেকে 
নিঃশেষ করে তাদের জ্বালা জুড়িয়ে দিই । 
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টিকলু খবরের কাগজটাগজ অত পড়েও না, কখনো খেলার পাতাটা 
দেখে নিলো, কখনো! সিনেমার বিজ্ঞাপন। কোজি হুকে একখান! 
কাগজ আড়াই ভাগ হয়ে টেবিল থেকে টেবিলে উড়ে বসে । বাড়িতে 
কাগজ আসে না, দরকারও হয় না। চায়ের দোকানেই কৌতৃহল 
মিটিয়ে নেয়। 

টিকলু জানতো না। অরুণ সক্কাল বেলাত্ইে এসে খবর দিলো! । 
_ চল্‌ চল্‌, রেজাল্ট বেরিয়েছে, দেখে আর্সি। 

__ও আর কি দেখবো, ফেল তো করেছি জানি। টিকলু হেসে 
বললে । 

ফেল কথাটা শুনতেও ভয় হলো অরুণের। বুকের মধ্যেটা ধক 
করে উঠলো । ফেল! তা হলে আর বাঁড়ি ফিরবে না অরুণ। বাবার 
কাছে মুখ দেখাবে কি করে। 

টিকলুদের ঘরখানার একপাশে দেয়াল ঘেষে একটা তক্তপোশ, 
তার ওপর মাছর বিছোনো। 

টিকলু সেখানে বসে চা খাচ্ছিল একটা ময়লা কাপে। টিকলুর 
মা অরুণের জন্যেও এক কাপ নিয়ে এলেন। 

টিকলুর কথাটা কানে যেতেই।_তোর কি লজ্জা নেই, ফেল 
করবো বলছিস কি করে? তোর বাবা না খেয়ে তোকে 
পড়িয়েছে।**" 

টিকলু হেসে উঠলে! আমার আবার লজ্জা! ! 

লজ্জা তো৷ ওর এতদূর অবধি ঝুলে ঝুলে এসেছে সেটাই । কি 
দরকার ছিল বাবা, তুমি নোংরা টুইলের শার্ট পরে-(্রেস চালাচ্ছো, 
আলতুফালতু কথা বলে! খদ্দেরদের সঙ্গে, বারো বছর বয়েস থেকে 
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কম্পোজিটার বানিয়ে দিলেই পারতে । এখন তো টিকলু ছু'কান 
কাটা, কোন কিছুতেই লজ্জা নেই। বাড়িটা লজ্জা নয়? চারপাশে 
ঝকঝকে নতুন বাড়ি, ওদেরটা পলেস্তারা খসা, ইটের রঙ কালো। 
বাবাকে দেখলে তো লোকে মেশিনম্যান বলে ভুল করে। ক'ভাই 
ক'বোন জিজ্ঞেস করলে আঙ্ল গুনতে হয়, একটা না বাদ পড়ে 
যায়। মা একটা কালো সজারু, চব্বিশ ঘন্টা কাটা ফুলিয়ে আছে। 
টিকলু নিজেও ওদের লজ্জা । মা তো কথায় কথায় বলতো, 
পাড়ায় তোর জন্তে লজ্জার শেষ নেই । কি না ঝগড়া করে একদিন 
বাই বাই ছুটো টিল ছুড়ে মজুমদারদের জানলার কাচ ভেঙে 
দিয়েছিলো । কি না৷ ইস্কুলের রাস্তায় টিটকিরি দিয়েছিল লাল বাড়ির 
মেয়েটাকে । মেয়ে দেখলে আওয়াজ যেন আর কেউ 
দেয় না। দেবে না কেন। রুণুর মত নৈবিদ্ভি হয়ে টিকলুর কাছে 
কেউ আসবে নাকি । মেয়ে বলো» চাকরি বলো, পরীক্ষায় পাশ 
বলো, সব ছিনতাই করে নিতে হবে । বাপ একটা ইংরিজী কথার 
মানে বলে দিতে পারে না, পড়তে বসে এ টি দেব ঘাটো, তার 
আবার ফেল করলে লজ্জা! 

লজ্জা তো৷ ওর সুধাও। অরুণ বুক ফুলিয়ে রুণুর কথা বলে, 
আর ওকে ভাব দেখাতে হয় ওসব কিচ্ছু জানে না। রেষ্রেন্টে বসে 
গল্প করছিল, 'জানিস টিকলু* আমি গ্লাসে জল খেয়েছি, সেই জল 
নিজের গ্লাসে ঢেলে নিয়ে খেলো! রুণু | ফুততিতে বাটার গায়ে 
পালক গজিয়েছিল বলতে বলতে । “বঙ্গলাম, আরে আমি খেয়েছি, 
আমি খেয়েছি ওটা উত্তর দিলে, “বা তুমিই তো খেয়েছে 1, 
যাব্বাঁবা, এক জলে ছু'জনে ঠোঁট ঠেকিয়েই এই, ছোঁয়াছুয়ি হলে ন৷ 
জানি কি করতো। অরুণের পাঁজরে পা রেখে দিব্যি ভারতনাট্যম্‌ 
নাচছে মেয়েটা । 

_-আহা' গ্তাখ গ্বাখ, লাভলি। গলি থেকে ট্রীম-রান্তায় এসেই 
অরুণ বলে উঠলো! । 
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স্কুটারটা ফটফটিয়ে এদিক ওদিক ঢলে ঢলে ছুটে পালালো । সরু 
কোমরের নাঙ্গা পিঠ, ফর্সা ফুটফুটে, শাড়ির আচল টেনে এনে 
কোমরে গৌঁজা । ছিপছিপে সুন্দর মেয়েটা স্কুটারের পিছনে বসে 
আছে এমন ভাবে, মনে হলে! ছেলেটার পিঠ ছুয়ে আছে। 

বুকের ভিতরটা শিরশির করে উঠলো । অরুণ বুঝতে পারলো 
না, বুকের মধ্যে থেকে এক খাম স্বস্তি কে কেড়ে নিয়ে গেল, 
চটকদার মেয়ে-শরীরটা, না৷ স্কুটারটা ? 

__একটা -স্কুটারের এত লোভ হয়! অরুণ ক্ষোভের সঙ্গে 
বললে । একটু থেমে বললে, ও মাইরি আমাদের ভাগ্যে নেই, 
আমাদের বেলায় বাসে্রামে বার্বেল করো ! 

টিকলু হেসে বললে, ইস্কুটার? ওসব ছেড়ে দিয়ে একটা রিকশা 
কেন বরং রুণুকে বসিয়ে ঠুন ঠুন করে নিজেই টানবি। 

বলে হেসে উঠলো টিকলু, কিন্তু রুর কথা বলতে গিয়ে সুধার কথ 
মনে পড়ে গেল। 

টিকলু ভেবেছিল, স্ুধাদের বাড়ি যাবে একবার, ছুপুরের দিকে । 
রেজাণ্ট দেখে এসে ফেল করেছে জানলে আর যেতে ইচ্ছেই 
হবেনা। 

ভেবেছিল, কিন্তু একদম উল্টো । ওর! সব ক'টা পাশ করেছে । 
উমি ওপরের দিকে । : 

টিকলু বললে, যাক্‌ বাবা, ট্যাক্সির অঙ্কটা মিলে গেল । . 

অরুণ রেগে গেল। বললে, উমি আগেও ভাল রেজাণ্ট করেছে, 
ও খুব শার্প। 

--শার্প তো নিশ্চয়, জিলেটের ব্রেড, হুধারে কাটে। 

স্বজিত বললে, একজামিনারর৷ খাতা দেখে ভাবিস ? 

উদ্সির জন্যে ওদের কোন ক্ষোভ নয়! রাগ আসলে টিকলুর 
ওপর। কারণ সুজিত আর টিকলু এক হয়ে গেছে। কে জানে, 
টিকলু হয়তো! ওদের চেয়ে নম্বর বেশী পেয়েছে। পড়েই পাশ রে! 
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আর টুকেই পাশ করো--এক। টিকলু ফেল করলে ওদের খারাপ 
লাগতো । টিকলু পাশ করেছে, তাঁও খারাপ লাগছে। 

অরুণ আর সুজিত উমিকে ফোন করতে গেল। টিকলু বললে, 
আমি চলি, কাজ আছে । কাজ আর কি, সুধ। । 

স্বধার ব্যবহার ইদানীং ও বুঝতে পারছে না । 

_ তোমার কি একবারও একটু গল্প করতে ইচ্ছে হয় না! সুধা 
সেদিন বলেছিল । 

যেন সেই অফুরস্ত সময়, সেই অফুরস্ত স্থযোগ আছে। ওদের 
ভালবাসা, সে তো একটা অন্ধকার গোঁলকরধাধার ঘর । এক ফালি 
আলো বিছ্বাৎ হয়ে চমকায় চার দেওয়ালের ঘরে, অন্ধকার বারান্দায়, 
অন্ধকার ছাদে। অন্ধকার ওদের প্রেম, টিকলুর রক্তই তো ভাষা । 
ওর রক্ত কথা বলে, অরুণ যত কথ! জানে, যত কথা বলে রুণুকে । 

কাজ থাক্‌ না থাক্‌ ঝি রতনমণি ফুকফুক করে এসে এটা ওটা 
বলে। ইলেকটি.কের মীটার দেখতে এলো লোকটা, যেন আর সময় 
নেই আসার । স্বধার মা, ইয়া সাদ! হাতির মত চেহারা, খাটে বসে 
গল্প শুরু করলে আর উঠতে চায় না। সুধার ছোট ভাইটাকে একটু 
আদর করতে গিয়ে এখন “টিকলুদা! টিকলুদা” সরতে চায় না । টিকলুর 
মন একজনের কাছে সারাক্ষণ বাঁধা পড়ে আছে, সধার কাছে । শিরার 
মধ্যে রক্ত--টগবগাঁনো ঘোড়া । কিন্তু ছুটে গিয়েও লাভ কি! ধের্য 
থাকে না, সারা শরীর রাগের কাটায় বাবলা গাছ হয়ে যায়। 

_-তুমি আমাকে একটুও ভালবাসো না। সুধা একদিন 
বলেছিল। 

_-ভালবাসা নয়? অবাক হয়ে গিয়েছিল টিকলু। 

ওর সারা শরীর ঝনঝন করে, বাচ্চা হোক্‌ বুড়ে। হোক্‌, সামনে 
বসে টা্যাক টাক করলে টিকলুর গা ফু'ড়ে বেরোনো৷ বিরক্তির 
বাবলাকাটাগুলো! ধারালো! কুকরি হয়ে যায়। সে বুঝি এমনি? 
ভালবাস! নয়? 
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ইদানীং সুধা যেন কেমন বদলে যাচ্ছে । কেমন এড়িয়ে চলতে 
'চায়। সেদিন ওর নন্দাই ছোকরা উঠতে চাইলো, সুধা খপ. করে 
হাতট1 ধরে বললে, বসো বসো । টিকলু তখন ভাবছে, ওঠে না 
কেন। মাঝে মাঝেই আসে কিনা কে জানে । 

স্ুধার ওপর যত রাঁগ হয়, ততই নন্দিনীর কাছে যেতে ইচ্ছে 
করে। মনে হয় বুকের মধ্যের এই ফাকা ফাকা ভাবটা নন্দিনী যদি 
ভরিয়ে দিতো । 

_-বিরাম নাঁকতলায় বাঁস! নিয়েছে, যাবি? অরুণকে বলেছিল 
টিকলু। 

অরুণ যাবে না ও জানতো । 

স্থধার সেদিনের ব্যবহারের কথা মনে পড়তেই মাথায় রক্ত উঠে 
গেল । ভাবলে, নাঃ যাবে। না! স্ুধাদের বাঁড়ি | রাঁগ, অভিমান, লজ্জা? 
হ্যা লজ্জাও। আমি যেন শালা ভিথিরি। স্ুধার ভাল ন! লাগে, 
যাবো না। অন্ত কাউকে ভালবাসতে পেলে টিকলু আর কোনদিন 
যাবে না। সুধা আজকাল টিকলুকে বড় তাচ্ছিল্য করে। করুক। 

বরং নন্দিনী ওকে- না, ওসব ভালবাঁসাটাস। নয়-_কিস্তু বেশ 
পছন্দ করে। করবে না কেন, যখন রাগ করে বাড়ি থেকে চলে 
এসেছিল, টিকলু না থাকলে যেতো! কোথায় । নাঁকতলার ঘরখানা 
টিকলুই খুঁজে দিয়েছে । টুকটাক সাহায্য করেছে। ধার চেয়েছিল 
কিছু টাঁকা, প্রেসের বিল আদায়ের প্রায় সবটাই দিয়ে দিয়েছে । 

পাশ করেছে সে খবর বাবা-মাকে জানাবে রাত্রে ফিরে । “ফেল 
করবি, ফেল করবি । ভাবুক সারাদিন বসে বসে । হোটেলফোটেলে 
খেয়ে নেবো বরং। তার আগে প্রেস থেকে সরানো! শর্ট টাইপের 
দামটা আদায় করতে হবে। 

গ্যারেজের ওপরে একখানা ঘর, নীচে কলঘর আর. একটুখানি 
রান্নার বারান্দা । একটা এলেবেলে চাকরিতে এর চেয়ে বেশী আর 
কি হবে বিরামের | 
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কা! নাড়তেই গ্যারেজের ওপরের জানলার পর্দা সরে গেল । 

এসে দরজা খুলে দিলে নন্দিনী, কিন্তু হাসলো না । 

_বিরাম পাশ করেছে? টিকলু জিজ্ঞেস করলো । 

নন্দিনী মাথা নেড়ে জানালো, না । 

টিকলু পাশ করেছে কিনা নন্দিনী জিজ্ঞেস করলো! না। টিকলু 
নিজের থেকেই বললে, আমরা সবাই পাঁশ করলাম, ও বেচারা..." 

নন্দিনী টিকলুর মুখের দিকে তাঁকালো, হাসবার চেষ্টা করলো ।__ 
আমার কপালই খারাপ । 

-বিরাম কোথায় ? 

নন্দিনী বললে, কাজে বেরিয়ে গেল।"*.একটু থেমে বললে, 
আপনি তো খেয়ে আসেন নি। আজ কিন্তু এখানে খেয়ে যাবেন। 

টিকলু বললে, আরে না না, ন্নানই করি নি। আসলে নন্দিনীর 
তো কষ্টের সংসার, তাঁর ওপর আর একজনের খাওয়া ! 

নন্দিনী হাসলো ।--জলের অভাব নেই । নাকি স্নান করিয়ে 
দেয় কেউ? নন্দিনী ঠাট্টা করলো, তারপর বললে, আমিও পারবো । 

টিকলু কিছু বললে না, কিন্তু কথাটা খুব ভাল লাগলে৷ । সত্যি 
যদি তাই হতো, সত্যি যদি নন্দিনী ওর বুকে পিঠে সাবান মাখিয়ে 
দিতো, মগে করে জল ঢেলে দিতো, তা হলে ইয়াফি করে এক মগ 
জল ও নন্দিনীর গায়ে ছুঁড়ে দিতো । সেবার দিঘায় গিয়েছিল, সবুজ 
শাড়ির মেয়েটা ভিজে কাপড়ে উঠে আসছিল, ও তাকাতেই, ওর 
তাকানো তো, ফিক করে হেসে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল । 

টিকলু বলে, আপনার হাতের রান্না, লোভ হচ্ছে সত্যি । 

নন্দিনী ট্রাঙ্ক থেকে একটা তোয়ালে বের করে কলঘরে রেখে 
দিলো । সাবান ছিলই । ছোট কলঘর, তোয়ালেটা রেখে আসার 
সময় টিকলুর গা ঘেঁষে বেরিয়ে আসতে হলে। ৷ ছোয়াটা টিকলুর 
কাছে ফুলের গন্ধের মত মিষ্টি লাগলো । একবার ভাবতে চেষ্টা 
করলো, ইচ্ছাকৃত কিনা । আরে দূর, মেয়েদের বোঝা দায়। 
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টিকলুর মনে পড়লো, দক্ষিণেশ্বরে হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে হাসতে 
হাসতে ছুটে পালিয়েছিল নন্দিনী । তখন টিকলু ভয় পেয়েছিল । 
কিন্ত বিরামকে তো৷ বলে নি। বলে নি, ব্যাপারটাকে তুচ্ছ ভেবেছে 
বলে, রসিকতা ভেবেছে বলে । আবার কি। 

খাওয়াদাওয়ার পর বিছানায় এসে বসলো । উঠে গিয়ে 
জানলার পর্দাটা টেনে দিলে। ভাল করে, নন্দিনী “আসছি বলে 
কাচের প্লেট গ্লাস নিয়ে চলে যেতেই । 

বিরাম হঠাৎ এ-সময় ফিরে এলে কিছু ভাববে না তো । কিজানি 
বাবা । 

চটপট নিজের খাওয়া সেরে নন্দিনী চলে এলো । খাটের পায়ে 
বসে বললে, নিন। বালিশটা এগিয়ে দিলো ও । 

এতক্ষণে নন্দিনীর দিকে ভাল করে তাকালে! টিকলু। বিরামের 
হাতে পড়ে নন্দিনীর অবস্থা কাহিল, টিকলু এর আগেও ভেবেছে । 
চেহারায় সেই চেকনাই নেই, চোখ বসে গেছে, হাসিটা গেছে 
হারিয়ে । সেই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিন নন্দিনীকে অদ্ভুত 
সুন্দর লাগছিল, হাসিটা আরো সুন্দর । অমন প্রাণখোলা। হাসি 
টিকলু দেখেই নি। আর এখন নন্দিনীর হাসিকে ঠিক হাসি বলে 
চেনা যায় না। বরবাদ করা টিউবওয়েল, তিনবার টি হটর করলে 
চুরচুর করে জল বেরোনোর মত। 

টিকলু ভাবলে, প্রেমফ্রেম সব বাঁজে, টাকাই সব। নাকি বাড়ি 
থেকে চলে এসে যখন দেখলে পায়ের তলায় মাটি নেই, বিরাম বিরক্ত 
ওর ভয় দাদা না থানা-পুলিস করে, তখনই ওর প্রেম মরে গেছে। 
রূপসী মেয়ে রোগে ভূগে ভূগে যেমন হয় তেমনি মান বিষঞ্জ। 

নন্দিনী বললে, বরুণদা সকালে আসবে বলেছিল । 

ধুত্তোর বরুণদা । পাড়ার ছু'-তিনটি ছেলে আসে, চা খায়। 
কেন আসে তা বোঝে না বোকা মেয়েটা । মেয়েরা এত বোক। ! 
তাঁদের সঙ্গে এত মেশামিশির কি দরকার । 
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প্রেমে পড়লে ছেলেরাও অন্ধ হয়ে যায়। অরুণের কাণ্ড গ্ভাখে 
না। চবিবশ ঘন্টা রুপুর নাম জপ করছে। ওর ধারণা রুখু ওকে 
দারুণ ভালবাসে । অথচ টিকলু এক নজরেই বুঝে নিয়েছে, রুণু দিব্যি 
ডুবর্সাতার জানে । উমিও যা; রুখুও তাই । 

_-আরে ওরাও বুঝে গেছে এখনই" এখনই চাই । মার্ধেলের 
অহল্যা হয়ে থাকবে, কবে কে পায়ের হ্ৌয়া দিয়ে জাগাবে, ওসব 
কেউ বিশ্বাসই করে না। টিকলু একদিন বলেছিল। 

স্থজিত বলেছিল, দোষ কি ওদের, বাপ বিয়ে দিতে পারবে কিনা 
তাই জানে না । নন্দিনীর কথাই ভাবো না। দাদার সংসার চুলে 
না, বিয়ে দেবে ! ও তাই বিরামকে আকড়ে ধরে ছিল। 

টিকলু হেসে বলেছিল, সে-সব বাদ দে, আসল কথা “বয়স কেটে 
যায় সখি । ওদের যা আমাদেরও তা। এ বয়সে একটু ফুতি-ফার্তা 
না করলে কখন করবে । 

ও ছাড়া আর কিই বা আছে, আর কিছু করবার আছে নাকি? 
'**দব শুধু জোড়াতালি, জোড়াতালি "যা বলেছিস, শালার সোস্তাল 
সিসটেমের ঘাড় মটকে দিয়ে--*কিস্ত্যু হবে নাঃ এ দেশের কিন্থ্যু হবে 
না...উচ্ছন্নে গেল সব...আরে দূর, চাকরি, চাকরি পেলেই দেখবি সব 
.-প্রেমটেম হলেও..'গোলি মারো প্রেমকে, প্রেম তো শাল! রুপুলি 
তবকে মোড়া সেক্স--.মাল1 সিন্হাকে দেখেছিসরাঁখ তোর মাল! ' 
সিন্হা, এলিটে একটা আডাল্টস্‌ ওনলি এসেছে..আমার মাইরি 
এক এক সময় ইচ্ছে হয় দেশটাকে বদলে দিই***আমেরিকার 
তাবেদারদের দিয়ে-"সব ক্যাপিটেলিস্টের দালাল:"'যা যা, ওসব 
অনেক শুনেছি, যত রাগ দালালের ওপর, কেন বাওয়া খোদ 
ক্যাপিটেলিস্টকে ধরলেই তো পারো, দালালকে কেন." -ন্যাশনালাইজ 
না করলে...লে লে, সে তো ইনএফিসিয়েন্সি-".প্রাইভেট সেক্টরের 
এফিসিয়েন্দি তো! ঘুষে-'*কমিউনিজম কমিউনিজম ছাড়া সলিউশন নেই গুরু, আ আর 
সব রাবার সলিউশন, শুধু পাচার সারানো যায়-*"তাই বলুক না 
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কমিউনিস্টরা দেড়শো টাকা মান্থলি ইনকাম না হওয়। অবধি কারো 
মাইনে বাড়বে না'"দেড়শো কেন বস্‌, ষাট বলো না, মিডল্‌ ক্লাশ 
একেই বলে, নিজের কথাই ভাবছো.."বা*% মিনিমাম লেভেল একটা **' 
মিনিমাম লেভেল কে ঠিক করবে, কোটি কোটি লোক ষাট পেলেই 
খুশি-.তা হলেই হয়েছে, ভোট পাবে না কেরানীদের মাইনে না 
বাড়ালে'"আমি যদি পাওয়ার পেতাম সব ব্যাটাকে বছরে তিন মাস 
লাঙল ঠেলতে দিতাম-সে যাঁই বলিস চাষীরা স্থখে আছে--'ঘা না 
গ্রামে, লেকচার দিচ্ছিস কেন""কি যে বলিস, খেল! দেখবে। না?" 
ফুটবলের স্ট্যান্ডার্ড কিন্ত-*'চুনীকে ইলেকশনে দাড় করিয়ে দিলে-*:ও 
সব বাদ দে তো, ভাল লাগে না.*"শ্রেফ ফুতি কর বাঁবা, ফুতি কর। 

_-অরুণ তে! দিব্যি ফুতি করে নিচ্ছে। টিকলু হেসে উঠে 
বলেছিল । 

অরুণ রেগে গিয়ে বলেছিল, প্রেম কি তোর বুঝিম না, 
বুঝিস না । 

ওই এক কথা ওর মুখে । প্রেম যেন চাদ ফুল বন্লতা স্তেন্‌। 

প্রেম এখন স্থ্যটকেসে ভরা থাক, ছু" পয়সা! রোজগারের ফিকিরে 
বেরোতে হবে । মা বাবা তো ভেবে রেখেছে পাস করলে ছুটো ডানা 
গজাবে । টিকলু ভাবলে, বেশ ছিলাম, এখন আবার বেকার বলে 
খোটা খেতে হবে। পাড়ার জয়ন্তদা সেদিন জিজ্ঞেস করলো, কি 
টিকলু,কি করছোটরছো! এখন কলার উল্টে বলবে, বীজনেস। 
সববীই তৌ। তাই বলে, যদ্দিন না চীকরি জুটছে। চাকরি করতে একটু 
ইচ্ছেও হয় না। বট করে বড় হতে চায় টিকলু। এন্তার টাকা, 
নয়তো নাম । পলিটিক্স করতে গিয়েছিল সেজন্যেই, এখন বুঝেছে বড় 
নোংরা ব্যাপার । সব দাদারাই চায় ও শুধু রোদে বসে হাততালি 
দেবে, নয়তো ফাইফরমাঁশ খাটবে । 

আসলে টিকলু কি হতে চায় ও নিজেও জানেনা । ও শুধু 
অবাক করে দিতে চায় । লোকে ঘেন্না করে এসেছে ওকে, ও চায় 
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তার! যেন ঘাড় উচিয়ে অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায় । 

রাত্রে খুব খুশী খুশী মুখে সুধাদের বাঁড়ি থেকে ফিরলো । শেষ 
অবধি স্রধাদের বাড়িতে না গিয়ে পারে নি। পাস করেছে, এত বড় 
স্ুখবরটা না দিলে চলে? 

স্ুধাদের বাঁড়ির সববাই খুব অবাক হয়ে গেছে। 

টিকলুর রীতিমত গর্ব হচ্ছিল। বুক ফুলিয়ে বাঁড়ি ঢুকলো । ধরে 
নিয়েছিল মা বাবা সমস্ত দিন অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করেছে । মনে মনে 
সে-কথা৷ ভেবে হেসেছে। ভাবুক না, মা ভাববে হয়তো, ফেল করে 
লজ্জায় মুখ দেখাতে পারছে না। 

কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলো না৷ দেখে নিজেই বললে, পাস করেছি। 

ম৷ গম্ভীর ছিল, ঝট করে ঘুরে ধঈাড়িয়ে বললে, পাস করলেই 
মানুষ হয় না। 

বাবা ভাঙা চেয়ারটায় বসেছিল, উঠে দাড়ালো ।-_শুয়োর, বিল- 
এর টাকা আদায় হয় নি বললি, গত হণ্তাতেই তে। নিয়ে এসেছিস 
কি করেছিস টাকা ? 
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কয়েক দিন থেকেই বিকেলের দিকে মেঘ জমছিল, মেঘ উড়ে 
যাচ্ছিল। বৃষ্টির নাম-গন্ধ নেই। আগুনের হক্কার মত রোদ্দুর, 
ঝা ঝা রোদ্রে গীচ গলে যায়, গীচের রাস্তায় পায়ের লীপার 
আটকে যায়। বাসে ট্রামে ওঠা যায় নাঃ বসা যায় না, বাসের রডে 
হাত দিলে ছ্যাকা লাগে হাতে, ঘরে থেকেও স্বস্তি নেই, পাখার 
হাওয়া তো নয়, যেন কামারের হাপর। কোন কোন দিন বিকেলের 
দিকে মেঘ জমে, শাড়ির আচলের মত মৃছ আমেজটুকু দিয়েই মেঘ 
উড়ে যায়। বৃষ্টি নামে না, বৃষ্টি নামে না। 

_তুই রিয়েল ৫ুপ্রমিক রে অরুণ, একেবারে বাইশ ক্যারেট । 
টিকলু ঠাটা করে বলেছিল । 

স্মিত হেসেছিল।__আমরা মাইরি মোরারজীর চোদ্দ হবারও 
চান্স পেলাম না । 

টিকদু প্রতিবাদের ঢঙে বললে, চান্স পেলেও পারতিস তুই 
অরুণের মত এই টেরিফিক গরমে টঙ্ডাস টগাস করে ঘুরতে ? 

যেন অরুণ একাই এই ঝ1 ঝ1 রোদ্দুর সহ্য করছে। যেন অরুণ 
একাই পাগলের মত ছুটে বেড়াচ্ছে । ওরা যা খুশী ভাবুক। রুণু 
সেই কত দূর থেকে আসছে, কলেজ ফেরার ক্লাস্তি স্পষ্ট দেখা যায় 
তার মুখেচোখে ; কেন আসছে? মুঞ্জিত বা টিকলু যখনই ওর মনের 
মধ্যে রুণুর সম্পর্কে সন্দেহ ঢুকিয়ে দেয়, কিংবা! রুণুর কোন ব্যবহার 
যখনই ওকে অপমান করে, তখনই অরুণ ভাবতে চেষ্টা করে ওর 
ভয়টয় সব মিথ্যে। রুণু ওকে ভালবাসে না? শুধুই এটা তার 
একটা খেয়ালের খেল! ? বাঃ তা হলে বাসের ভিড ঠেলে এই প্রচণ্ড 
গরমে রুণু আসবে কেন। রুণু অন্ত কাউকে ভালবাসে? বা দেখ! 
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করতে আনার জন্যে তা হলে ঘড়ির কাটার সঙ্গে সে নিজেকে বাঁধবে 
কেন? অগ্জর মেশান! সেই আবীরের মধ্যে অরুণ প্রথম, হ্যা, সেই 
প্রথম ভালবাসার ভ্রাণ নিয়েছিল। তবু একটু একটু ভয় ভয় করতো! 
ওর। রুথু এত সরল, এত খোলা মন নিয়ে কথা বলে, ওর ভয় হতো 
কখন হয়তো রুণু বলে বসবে, দোলের দিনে তো! কারো সঙ্গে দেখা 
করার উপায় নেই, তাই চেনাজান! সকলকে আমি আবীর পাঠিয়ে 
দিই এমনি খামে ভরে । ব্যস, তা হলেই ওর সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাবে । নুজিত তো৷ বলেওছিল। “তুই কি রে, কিচ্ছু না, শ্রেফ 
আবীর মেখেই তোর চোখে রঙ লেগে গেল ৮ টিকলু বলেছিল, “ক 
ডজন খাম কিনেছিল কে জানে । 

কিন্তু রুণুর মুখ তো! মিথ্যে বলতে পারে না । হুপুর ছটো, প্রচণ্ড 
রোদ্দ,র, একদিন নির্দিষ্ট জায়গায় রুণু এলো । আর রুণুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে অরুণের ভীষণ মায়া হলো । রোদে ঝলসে রুণুর মুখ লাল, 
রুমাল দিয়ে পরিপাটি করে ও মুখ মুছলো, তথু কপালের ঘাম মুছে 
গেল না । তার জন্তে মায়া হলো অরুণের, আহা বেচারীকে বড্ড 
কষ্ট দিচ্ছি আমি, আবার সঙ্গে সঙ্গে অরুণের নিজের সব ক্লান্তি 
দূর হয়ে গেল। মেয়েটা নিশ্চয় আমাকে দারুণ ভালবাসে । 
আমার মতই | . 

_তুমি কেন বিশ্বাস করো না বলো তো? তা হলে আমি 
আঁসবো। কেন, দেখা করবে৷ কেন। রুণু বিষণ্ণ মুখে বলেছে, 
যেদিন তুচ্ছ কারণে অরুণ আহত হয়েছে, অনুযোগ করেছে রুণখুর 
কাছে। 

__তুমি কেন এত ভাল বলে! তো, তুমি ভীষণ ভাল, রুণু একদিন 
বলেছিল । আর সে-কথ। শুনে অরুণের আরে! ভয় হয়েছিল, রুণুকে 
হারানোর ভয়। আমলে অরুণ তো একটুও ভাল নয়, ও শুধু কুণুর 
কাছে এলেই ভাল হয়ে যায়। টিকলু ঠিকই বলে, ও নাকি পালিশ 
দিয়ে দিয়ে কথা বলে। বলেই তো । আসলে প্রত্যেকট৷ মানুষই তো 
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তাই, দৌষ কি শুধু অরুণের! টিকলুর বাবা একদিন ওদের প্রেসে 
বসে ছটো বুড়োর সঙ্গে কি বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা বলছিল, অরুণকে 
দেখতে পায় নি। রিটায়ার কর! চারটে লাঠি হাতে বুড়ো একদিন 
লেকে বসে নোংরা সব আলোচনা করছিল । কলেজে ছ'জন প্রফেসর 
একদিন চেঁগামেচি করে উঠেছিল, মুখে কারো লাগাম ছিল না । 

মরা, কেউই বোধ হয়, 'এককজন' মানুষ নই। অনেকু_ছোট 
ছোট পৃথক মান্য .মিলে_'একজন' ) অরুণ, সুজিত, টিকলুর মধ্যে 
“একজন' অরুণ অরুণ আর উমির মধ্যে “আরেকজন; । আর অরুণ 
আর রুণু-_ সেখানে অন্ত অরুণ। বাবা-মা'র কাছে এক অরুণ, 
ছোটমেসোর বাড়িতে অন্ত অরুণ। 

দিদির বিয়ের দিনটা মনে পড়লো । আদ্র পাঞ্জাবি আঁর 
কৌচানো ধুতি পরে সকলকে নমস্কার করে অভ্যর্থনা করছিল ও, 
বরযাত্রীদের সিগারেট বিলি করেছিল । 

পরের দিন মা হাসি হাসি মুখে বলেছিল, তোর যে সবাই খুব 
গুণ গাইছে রে, বলে হীরের টুকরো! ছেলে । 

ছেলের প্রশংসায় ম! খুব খুশী হয়েছিল । হবারই কথা । কিন্তু 
অরুণ মনে মনে হেসেছিল। ন্যাকামি করে একটা নমস্কার করো, 
একটু বিনয় দেখাও, ব্যস, হীরের টুকরো হয়ে যাবে। অথচ, ওরা 
তিনজন একবার কি মজাটাই না করেছিল । বিয়ের দিন ছিল, একটা 
পেল্পায় বাড়িতে প্রকাণ্ড সামিয়ান টাঙিয়েছে, রোশনচৌকি, সানাই, 
'**চোঙা প্যান্ট পরেই তিনজনে গটগট করে ঢুকে গেল একজনু. চেনা 
বন্ধুকে ঢুকতে দেখে । তারপর দিব্যি গলদা চিংড়ির মালাইকারি 
সাটিয়ে চলে এলো । 

অথচ রুণু ভাবছে, অরুণ খুব ভাল! এদকে রুখু নিজে কত 
ভাল, কত সরল, এত মন খুলে কথা বলে, অন্ঠ মেয়েদের মত কায়দা 
করে কথা বলে না, উৎকট সাজসজ্জা নেই, এত সিম্পল, রুণু নিজেই 
তা জানে না। এমন কি রুণুর মধ্যে এমন একটা সহজ সৌন্দর্য 
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আছে, যে-কেউ দেখবে সেই ভালবেসে ফেলবে, রুধু তাও জানে না। 
বিশ্বাসই করে না । “তুমি তো আমার সবই ভাল গ্যাখো৯ রুধু হেসে 
উঠে বলেছিল । যেন কথাটা হাসির । 

কিন্ত রুণুব মধ্যে নিশ্চয় কিছু একটা আছে, তা না হলে অরুণের 
নিজেকে আজকাল আর তেতো লাগে নাকেন। নিজেকে আর 
বিরক্তিতে তিক্ততায় ছিড়ে টুকরো টুকরো করতে ইচ্ছে হয় না। 
বাঁচতে ইচ্ছে হয়। 

_-তুই না তেতো নিমগাছ হয়ে গিয়েছিলি? ম্ুজিত বলেছিল । 
_-এখন তুই কদম । 

অরুণ হেসেছিল ।-_নিমগাছেও ফুল হয় রে সুজিত, নিমফুলেও 
মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ আছে। | 

টিকলু তালুতে জিভ ঠেকিয়ে একটা টক্‌ করে আওয়াজ করেছিল। 
_প্রেম এমনি জিনিস, কপালে তিল দেখলে তিলক মনে হয়। 
এখন নিমগাছও তোকে সেপ্ট মাখাচ্ছে। 

চোখাচোখি হতেই একমুখ হাসি হয়ে গেল রুণু। 

তখন বিকেল। রোদ্ধ,র পড়ে আসছে, কিন্ত ঝকঝকে রূপোর 
মত আলো । 

_এই, চা খাওয়াবে কিন্ত। সার! দিন ক্লাস করেছি, একটাও 
অফ ছিল না। একটু থেমে জিজ্জেস করলো, মা কেমন আছেন? 

টিকলু সুজিত কি বুঝবে! ওরা তো শুধু জানতে চায় চুমু 
খেয়েছি কিনা, কন্দুর এগোলো । এত নোংরা! লাগে ওদের। মন 
বলে ওদের কিছু নেই বোধ হয় । এই যে এখন ও নিজেই বললে চা 
খাওয়ার কথা, এ যে কিআনন্দ। অরুণের হঠাৎ মনে হলো রুণু 
অনেক অনেক কাছে এসে গেছে । তা না হলে এমন ভাবে বলতে 
পারে! আছ রুণু যদি সবসূময় এমনি অধিকার দেখায়, ভাব দেখায় 
ওর ওপর জোর আছে..."মা! কেমন আছেন” একটা ছোট প্রশ্ন, অথচ 
কত আপনণ। 
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রুণু হঠাৎ হাসলো ।-_এই দাড়াও । বলেই ব্যাগ থেকে একট। 
ছোট্ট শিশি বের করলো, সেন্টের শিশি, আজই কিনেছে । সেটা 
খুলে ওর শার্টের কলারে, ভাজ করা রুমালে, বুকে লাগিয়ে দিল । 
আনন্দে মন ভরে শেল অরুণের । 

রোদ পড়ে গিয়েছিল, অল্প অল্প বাঁতাস দিচ্ছিল। 

ওরা চা খেয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দ্রিকে হাটতে শুরু 
করলো । কি করবে, এসময় না পাবে ট্যাক্সি, না বাসে ট্রামে 
উঠতে পারবে । 

_ সেদিন তুমি এই নীল শাড়িটা পরে এসেছিলে, এত অন্ভুত 
স্নন্দর মানায় তোমাঁকে'-: 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ঘৃণি গ্েট ঘুরিয়ে ভিতরে ঢুকতে 
ঢুকতে অরুণ বললে । 

_ নীল রঙ তোমার খুব পছন্দ, তাই না? 

অরুণ মুদ্ধতাবে তাকালো রুণুর দিকে । বললে, নীল আর 
কমলা রঙ । তুমি একদিন কমলা রডের শাড়ি পরেছিলে । 

_ সেদিন নন্দিনীকে কমলারঙেও খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল । 

_-আজ তোমাকে । অরুণ বললে, সেদিনও তোমাকে এত 
অন্তুত সুন্দর দেখাচ্ছিল, আমি ভাল করে তাকিয়ে দেখতে 
পারি নি। 

অরুণ ফিরে তাকালো রুণুর দ্রকে । দেখলে, তার ঠোঁটে চাপা 
হাসিটা ছুলছে। 

ওরা তারপর অনেকক্ষণ চুপচাঁপ পাশাপাশি হেঁটে এসে একটা 
গাছের গুড়ির কাছে ঘাসের ওপর বসলো । একটা কাঠ-বিড়ালী 
তরতর করে নেমৈ আসছিল, ওদের দেখে গাছে উঠে গেল তরতরিয়ে । 
'সেপ্টের আমেজ নাকে এসে লাগলো । মিলুটা যা ফাজিল, বলবে, 
সেকিরেদাদা! সেন্ট মাখছিস? 

গাছটার দিকে পিঠ ফিরিয়ে রুণু বসলো, মুখোমুখি অরুণ । 


১১৪৮ 


সত্যি রুকে অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল নীল শাড়িতে । নীলের 
ওপর ছোট ছোট সাদ জুইফুল, তারার মত ফুটে আছে। মনে 
হলে। রুণুর মুখে দিঘির জল, সবুজ পাতা, কাশফুল, পায়রার পালক, 
ঘুঘুর ডাক, ঝর্ণা, ঘাঁস, পন্মের পাপড়ি মিশে গেছে । রূপোলী 
রোদ মেখে কাছে কাছে একটা ফড়িং উড়ছিল। রুণুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে অরুণের মন তখন হরিণ-হরিণ । 

রুণু হাঁটু মুড়ে বসেছিল, হাটুর ওপর ওর ছু" হাত আঙুলে 
আঙ্খলে জড়ানো । 

রুণু এত কাছে, এত অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে, অথচ এখনে! যেন অনেক 
দূরের মানুষ । অরুণের বুকের ভিতর একটা শৃন্ততার যন্ত্রণা করুণ 
হয়ে কাদছিল। 

রুপুর আঙুলে একটা আর্ট দেখতে পেল অরুণ। ও হাত 
বাড়িয়ে আংটিটা দেখার ছল করে রুণুর হাত স্পর্শ করলো৷ । আংটিট! 
দেখা যেন শেষ হয় নি এমন ভাব করে ও রুণুর মাঙুল ছুয়ে রইলো । 

আর, অরুণ ভাবছিল এবার হয়তো রুণু হাতটা সরিয়ে দেবে, 
কি ভাগ্য, রুণুর চোখে মুগ্ধ হাঁসি; অরুণ বললে, আংটিটা খুব সুন্দর, 
রুণু কোন কথা বললে! না, ধীরে ধীরে ওর মুখ নামিয়ে এনে তার 
হাতের ওপর যেখানে অরুণ আটটা ছুয়ে হাত রেখেছিল, সেখানে 
অরুণের হাতের ওপর চিবুক রাখলো! । চিবুক, তারপর গাল 
ছোয়ালো । 

অরুণ, তোর চেয়ে সুখী আজ আর কেউ নেই । অরুণ নিজেকে 
বললে । অরুণের সমস্ত শরীর আনন্দে থরথর করে কেঁপে উঠলো! । 
ওর হাত কাঁপছিল, ওর বুকের মধ্যে সব সংশয় অবিশ্বাস সরে গেল, ও 
ধপ্প দেখলো । 

আর কিছু চায় না অরুণ আর কিছু চায় না। 

অরুণ আবেশে শিথিল তার শরীরটাকে ঘাসের ওপর এলিয়ে 
দলো, কম্ুইয়ে ভর দিয়ে আধশোয়া ভঙ্গিতে । 


১৪৪ 


রুগুর পিছনে একটা মরা গাঁছ, অসংখ্য ডালপালা, একটাও পাতা 
নেই সে-গাছে। একটু আগে সেদিকে তাকিয়ে, গাছটার পিছনে 
পরিচ্ছন্ন আকাশ, অরুণের মনে হয়েছিল- আমি এ গাছটার মতই । 
রুণু আমার কাছে শুধু একটা স্তোকের মত, এক ট্করে সাম্বনা_ 

| দূরের পরিচ্ছন্ন আকাশটার মত। আর আমি, অরুণ, এ গাছটার 

মত মৃত, হাহাঁকারে ভরা, নিষ্পত্র, পাতা ঝরা অজভ্র শাখা অসংখ্য 
| প্রার্থনার হাত বাড়িয়ে আছে, আছি, আমিও, আকাশটার 
দিকে । 

অরুণ খুব আস্তে আস্তে কথা বলছিল, রুণু খুব আস্তে আস্তে 
কথা বলছিল । 

হঠাৎ পশ্চিমের আকাশে ধোয়াটে কালো কালো বৃষ্টির মেঘ 
এসে জমতে শুরু করলো । প্রতিদিন বিকেলেই মেঘ জমছে, মেঘ 
উড়ে যাচ্ছে। এক ঝাক পায়রা অনেক উচু দিয়ে ভানায় রূপো 
ঝরিয়ে উড়ে গেল। রুণুকে খুব সুন্দর দেখালো । নীল শাড়িতে 
সাদ! সাদা জুই । রুণু জুই ফুলের মত ফুটফুট করছে । ওর চোখে, 
হাসিতে, কথায় জুই ফুলের নিদ্ধ সুগন্ধ । 

“মালা নেবেন বাঝু মালা” লোকটা হাতে একরাশ বেল আর 
জুই, জুই ফুলের মালা নিয়ে একদিন ওকে বলেছিল। রুণু 
আড়চোখে অরুণের দিকে তাকিয়ে অন্থ দিকে মুখ ফিরিয়েছিল। 
ফুল-বেচা লোকটা বলেছিল, “মাল! নেবেন দিদি, মালা” । অরুণ 
সাহস পায় নি। ভেবেছিল, দিলেও ওর চোখের আড়ালে গিয়েই 
হয়তো মালাট৷ ছুঁড়ে ফেলে দেবে । বাঃ রে, ফেলে তো দেবেই, 
তা না হলে মামীমার কাছে জবাব দেবে কি। লোকটা চলে 
যাওয়ার পরও জু ইফুলের গন্ধ ছিল। 

_তুমি আমাকে একটা নতুন নাম দাও। রুথু বললে ।- শুধু 
তোমার দেওয়া নাম, য| আর কেউ জানবে না। তুমি আর 
আমি । 
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অরুণ ভাবলো । কি নাম দেবে ও যা মন্ত্রের মত অরুণের মনেও 
রোমাঞ্চ জাগাবে । পাখি, নদী, ঝর্ণা, ফুল, ময়ূরের রঙ, দোয়েলের 
ডাঁক, সোনামোড়া ধানের শিষ, সমুদ্র, পাহাড়, পাহাড়ের চুড়ায় 
বরফের চাদরে সুর্যোদয় । 

অরুণ নিজের মনেই বললে, বৃষ্টি আসছে । 

রুণু বললে, কোথাও এসেছে । ঠাণ্ডা হাওয়া । 

ঠাণ্ডা ভিজে ভিজে হাওয়া । সমস্ত শরীর জুড়িয়ে গেল। মেঘ 
জমেছে, কালো কালো, জলের ভারে টইটুন্র | 

আর পরক্ষণেই ঝড় উঠলো । কালবৈশাখীর ঝড়। অরুণের 
মনে, রুণুর মনে । 

টিপ টিপ ছ'এক ফৌটা বৃষ্টি পড়ছে । পড়ুক । 

বৃষ্টি, বৃষ্টি । নিষ্পত্র গাছট! অজভ্র বাহু বাড়িয়ে মুতের মত 
দাড়িয়ে আছে । অরুণের হৃদয় । 

আরো একটু ঘন হয়ে বৃষ্টি ফোটা পড়ছে! 

অরুণ আর রুণু উঠে দাড়ালো । 

অরুণ বললে, যাবে৷ না, যাবো না । 

রুণু বিহ্যাতের মত হাসলো ।-_ আঃ কতদিন বৃষ্টিতে ভিজি নি। 

ওরা হঠাৎ দেখলে চারপাশে যারা বসেছিল, যাদের কথা ওর! 
ভূলে গিয়েছিল, তারা সব ছুটে পালাচ্ছে । ছুটে পালাচ্ছে 

ওরা খুব আস্তে আস্তে হেটে চললো, ঝরঝর বৃষ্টি পড়ছে, পড়ুক, 
স্বচ্ছর্জল পুকুরটার পাড়ে সব বেঞ্চগুলো৷ খালি হয়ে গেছে, ঝুপুর ঝুপ 
বৃষ্টি। 

অরুণ সবার রুণু এক মন হয়ে গেছে, রোমাঞ্চে, একটা অন্যরকম 
বিশুদ্ধভাব, আনন্দ ওদের চোখেমুখে । 

বেঞ্চে এসে ওরা, বসলো । লোকগুলে। সব জোড়ায় জোড়ায় 
এতক্ষণ বসেছিল, কেউ উদাস নিঃসঙ্গ, সবাই ছুটে পালিয়েছে, গাছের 
নীচে নীচে ভিড় হয়ে ঈীডিয়েছে। 
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- আমাদের নিশ্চয় পাগল ভাবছে ওরা । রুণু বললে। 

অরুণ বললে, এই আনন্দ ওরা জানলো না ! 

ছু'জনেরই সমস্ত শরীর ভিজে গেছে, চুল, পোশাক, মন থেকে 
জল ঝরে পড়ছে, ঝরে পড়ছে । ছুটি শআ্োত যেন এক হয়ে যেতে 
চাইছে । 

তুমুল বেগে বৃষ্টি পড়ছে । বৃষ্টি নয়, মেঘ-ভাঙা জলপ্রপাত যেন। 
চার পাশে কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে না। শুধু ওরা ্ 'জনকে ছ'জনে 
দেখতে পাচ্ছে। 

সেই অঝোর বৃষ্টির আড়াল দেওয়া ঘরে পাগলের মত অরুণ রুণুর 
মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে গেল। রুণুর মুখের ওপর বৃষ্টির 
ঝড়। 

_-আরে পাগল, ওরা দেখছে, দেখছে । রুণু বাধা দিলো না, 
শুধু হাসলো । 

আর ছু'জনেই কাছাকাছি গাছের নীচের ভিড়ের দিকে 
তাকালে৷। ভিড়ের লোক বৃষ্টির পর্দা ঢাক! পড়ে অস্পষ্ট । 

অরুণের মনে হলো আকাশের দিকে তুলে ধরা অসং্য প্রার্থনার 
হাত কৃতজ্ঞতায় আনত । অরুণের সমস্ত শরীর আজ সবুজ পাতায় 
ভরে গেছে। 

প্রচণ্ড ঝড়ের মত মেঘভাঙ বৃষ্টি ওদের চারপাশে যেন একটা ঘষা 
কাচের পর্দা টাঙিয়ে দিয়েছে । কিচ্ছু দেখ। যায় নাঃ কিচ্ছু'দেখা যায় 
না। ফ্রস্টেড বাল্‌্বের আলোর মত, ঘষা! কাঁচের জানলা দিয়ে আসা 
বিকেলের আলোর মত। 

ওরা কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, কেউ ওদের দেখতে পাচ্ছে না। 

অরুণ হৃ'হাত বাড়িয়ে উত্তেজনায় রুণুকে জড়িয়ে ধরলে! সেই 
প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে, ভিজে পিঠে রুণুর ছুটি হাতের স্পর্শ অনুভব করলো 
অরুণ। | 

মুখের ওপর মুখ নামিয়ে এনে স্থষ্টির প্রথম দিনের অজ্ঞাত 
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রোমাঞ্চের স্বাদ নেবার মত অস্থিরতায় অরুণের ঠোট রুণুর ঠোঁট স্পর্শ 
করলো। _ অরুণের বুক রুণুর বুকের শব্দ শুনলো, অরুণের হৃৎপিণ্ড 
রুণুর হৃৎপিণ্ড কান পাতলে! । 

হঠাৎ বৃষ্টি একটু কমে এসেছিল, ঘবা কাচের জানলা সরে 
গিয়েছিল, আর কেউ একজন অষ্রহাসে হেসে উঠতেই ওরা ছ'জনেই 
সচকিত হয়ে উঠলো। 

তারপর বৃষ্টির মধ্যেই ছুটে পালালো? ঘৃণি গ্যেটের দিকে, ঘাস- 
জল-ন্বপ্ন-আনন্দ পিছনে ফেলে ছুটে পালালো । 

নির্জনতা। নেই, কোথাও নির্জনতা নেই । প্রেমকে নেহ দেখানোর 
মত মানুষ নেই, মানুষের সুন্দর মন নেই। 
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বেমানান, বেমানান । ভিতরটা বাইরের সঙ্গে মিলছে না, বুকের 
ভাষা মুখের কথার সঙ্গে মিলছে না । অরুণ তখন রক্তরঙের ফুলে 
ফুলে কৃষ্ণচূড়ার গাছ । অরুণের মন মিহি নুরের গান। ভিক্টোরিয়ার 
চত্বরে রুণুর পিছনে সেই যে মরা গাছটা ছিল, একটাও পাতা৷ নেই, শুধু 
আকাশের দিকে অসংখা প্রার্থনার হাতের মত ডালপালা, সেই 
গাছটা এখন পাতায় পাতায় কৃতভ্ভতায় নুয়ে পড়েছে । অরুণের 
সমস্ত শরীর এখন সবুজ সবুজ পাতায় ভরে গেছে । 

ছবিটা বার ঝ্মুর ওর মূনে সুন্দর কোন ল্যাগুক্কেপের মত ভেসে 
উঠছিল । সধু দ্বাস, ,সবুজ “সবুজ গাছের পাতা, কেয়ারি করা 
ফুলের বেড, ফুলের রগু, 'রুণু ছাইাটু মুর ছাত্র ঢালুতে যুখ 
রেখেছে । পিছনে একটা মরা: গাছ, তারও পিছনে ফর্স। আকাশ, 
পশ্চিমের আকাশে মেঘ, জলে-ভরা কালে! কালো মেঘ জমছে। 

রুণুর সবাঙগ ভিজে গিয়ে শরীরের সঙ্গে লেপটে আছে । অথচ 
বৃষ্টি গেছে থেমে, আকাশ পরিষ্কার হয়-হয়। ব্রান্তায় ঘাটে বাসে 
শুকনো পোশাকের ভিড় । 

রুণুর খুব অন্বস্তি লাগছিল । বললে, কি ভাববে বলো তে৷ 
সকলে ? 

অরুণ হেসে বললে, হেমেন মজুমদারের ছবি । কোন একটা 
ম্যাগাজিনের পুরোনো সংখ্যায় দেখেছিল । 

রুণু নামই শুনেছে, ছবি দেখেনি, তবু অর্থ বুঝলো! । বললে, 
বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি । 

অরুণের নিজেরও এখন বিচ্ছিরি লাগছে, বেমানান লাগছে। 
সবাই ফিটফাট, ওর মত কেউ ভেজে নি, বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে 
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অনেকক্ষণ, অথচ ওর সবাঙ্গ জলে গোবানো কাথা । লোকগুলো 
অবাক হয়ে দেখবে, যেন ওরা ছু'জন একেবারে পাগল । কারো 
জাম! ভিজ্রবে এই ভয়, কেউ ভাববে এমন করে ভিজলো৷ কখন । 
বৃষ্টি তো নেই। একজনের বুকের মধো যখন ভালবাসার বৃষ্টি নামে, 
আর সবাই তখন তিক এমনি অবাক হয়ে তাকায় । বলে, পাগল, 
পাগল । 

আনন্দে কৃতজ্ঞতাঁয় রুণুকে ও কত কি বলতে চেয়েছিল । বলতে 
চেয়েছিল, তোমার নতুন নাম বৃষ্টি । অথচ বলে বসলো+ তুমি হেমেন 
মজুমদারের ছবি । 

মুখের ভাষায় কি যায় আসে, কোলকাতা৷ এখন কবিতা । ট্রামের 
ঘন্টিটাও এখন ভাল লাগছে, ট্রাফিক সিগন্ঠালের আলোয় এখন রঙ । 

অরুণের সমস্ত মন এখন ভরে আছে । কিচ্ছু পাবি না, কিচ্ছু 
পাবি না, ও তোর বুকের ওপর পা! রেখে ভারতনাট্যম্‌ নাচছে” টিকলু 
বলেছিল । অরুণের ইচ্ছে হলো সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে বলে, টিকলুকে 
স্জিতকে, উদ্সিকে-_ এই মাত্র আমরা শরীরের দলিলে সই দিয়ে 
এলাম ( ঠোঁট ঠোট ছু'য়েছে, বুক-বুক, এখন আর কোন অবিশ্বাস 
নেই, কোন ভয় নেই । এখন একটাই ভয়, হারিয়ে না যায় । 

টিকলু কিচ্ছু বোঝে না, ও শরীরকেও সুন্দর করে দেখতে জানে 
না। কেউজানে না। আরে শরীর মানে যে-কোন একট। শরীর 
নয়। যন্ত্রণার, স্বপ্রের, ইচ্ছার মোলায়েম ওড়নাঁয় মোড়া একটা 
বিশেষ শবীর । রুণুর মত। | 

কিন্ত রুপু হঠাৎ “বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি বললে! কেন। অরুণকে টিকলু 
ভাবলো! না তো! ? ওর মন বদলে যাবে না তো! বাঃ রে, চুমুটুমু 
খাওয়ার পরেও কি বদলে যেতে পারে নাকি । যাবে না কেন, অয়ন 
কি আর ওকে-““যা* শরীর তো স্নান করলেই শুচি, রুণু আমাকে মন 
দিয়েছে । কেউ কিচ্ছু বোঝে না। গৌঁফওল! ছেলেটার মত সবাই 
কেবল চেঁচায়-_ভ্যালুজ বদলে গেছে, বদলে যাচ্ছে । তাহলে পাঁচটা 
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ছেলের সঙ্গে প্রেম করলে সে মেয়েকে যাচ্ছেতাই বলিস কেন? তুই 
জেনেশুনে তেমন মেয়েকে বিয়ে করতে চাস না কেন? 
আসলে ফিকির-ফন্দী সব । আসলে বোঁক। বুঝিয়ে মেয়েগুলোকে 
হাত করতে চায়। হাতের কাছে এলেই যেন বুক ভরবে । স্টপিড, 
স্টূপিড সব। প্রেম কি জানেই না । 
কোজি হুকে এসে বসলো। ৷ পাখার হাওয়ায় জামাকাপড় একটু 
শুকিয়ে নিতে হবে । মা তো৷ ক'দিন একটু ভাল আছে, ভিজে কাপড় 
দেখলেই টেঁচাবে। অবশ্য চেঁচানোর শক্তি এখন আর নেই, শুয়ে 
শুয়েই বলবে । মা কিন্তু ভাল রান্না করতো । একটা রান্নার 
লোক রাখা হয়েছে । লোকট৷ রাধতেই জানে না । 
প্রিন্সের কি খবর? টিকলু হেসে উঠলো ।_-চোখের জলে 
জামাকাপড় ভেজালি নাকি ? 
অরুণের যুখে হাঁসি রয়েই গেল ।-_বল্‌, তোরা যা-খুশী বলে যা৷। 
আমি এখন আকাশে হাউই হয়ে ফাটছি, লাল নীল রুূপোলী তারা 
হয়ে ফুটছি। 
“গরম চায়ে শব করে চুমুক দিলো অরুণ । আঃ। 
স্বজিত বললে, আর সাতাশ দিন পরেই বৃহস্পতি আমার 
একাদশে আসছে । তখন দেখাবো । 
আসলে ও একটু আশা পেয়েছে । জব-ভাউচার একখান! 
পেয়ে যেতে পারে । তাহলেই “ফরেন” । কিন্তু সেটা চেপে গিয়ে 
বললে, তখন কত রুণু জুটে যাবে, দেখাবো, দেখাবে। 
অরুণ হাসলো, যেন প্রেম জিনিসট। পপন্বশ্রী' পাওয়া । আরে, 
প্রান করে পবিভ্র হওয়। যায় না প্ল্যান করে ডাকাতি কর! যায়। 
- আমি দেখাতেও চাই না। টিকলু বললে, বিরামের হাল তো 
দেখছি । 
-কেন? কেন? অরুণ জিজ্েদ করলো । 
সব শুনে অরুণের খুব খারাপ লাগলো । আহ বেচারী। 


৯৫ছট 


তা হলে টাকাই সব নাকি? নন্দিনী তো ভীষণ ভাল মেয়ে । কম 
মাইনেতেও ওর তো সংসার গুছিয়ে নেয়ার কথা । অভাব কি কখনে৷ 
প্রেমকে গল! টিপে মারতে পারে ! 
- শাল! পাড়ার ক'টা ছোকরা ওদের বাঁড়িতে দ্রিনরাত আড্ড। 
দেয়। টিকলু ক্ষোভের সঙ্গে বললে । 
স্থজিত হাসলো ।-_তারাঁও তো ভাবে তুই কেন টহল মারছিস । 
অরুণ নিজের মনেই হাসলো, মূল্যবোধ না কি যেন বলে ওরা, সব 
বদলেটদলে গেছে । বদলে যদি গেছে, তবে চাকরিটার জন্তে এত 
খুঁতখুঁতনি কেন অরুণের । ছোটমেসো তো বলেছে, এ মাসেই হয়ে 
যাবে। হয়ে তো যাবে, তারপর মিথ্যে সার্টিফিকেটটা ঘাড়ের ফিক 
ব্যথা হয়ে লেগে থাকবে । অথচ জানি সব ব্যাটারই কোথাও না 
কোথাও ফল্স্‌ কিছু আছে । তবু মন এমনি জিনিস, সব সময় খাঁটি 
থাকতে চাঁয়। আরে দূর, পার্টটাইম ফিলজফার হয়ে লাভ নেই, 
কত লোক তো জাল ডিগ্রি দেখিয়ে চাকরি ঝুটিয়ে নিচ্ছে । আর 
আসল ডিগ্রিতেই বা কি কম ভেজাল । ওর এখন চাকরি নিয়ে কথ, 
যাক্‌, তবু তো চাকরি । |] 
অরুণ উঠে পড়লো, ভিজে কাপড়ে বড় শীত শীত করছে। 
বাড়ির সামনে এসেই- সর্বনাশ । সেই বড় গাড়িটা । 
ডাক্তার । 
আচ্ছা, অরুণ কি করবে, ও কি চবিবশ ঘন্টা বাড়িতে বসে থাকবে 
নাকি । তখন তে। দেখে গেল, মা দিবি কথা বলছে ধীরে ধীরে। 
তাছাড়া, বাবা তো ছুটি নিয়ে বাড়িতেই আছে। ছ+দিন 
হাসপাতাঙ্গে কি সব পরীক্ষাটরিক্ষা করিয়েও এনেছিল বাবা । 
ডাক্তার বলেছে, হসপিটালে রিমুভ করতে হবে। বাবার একটুও 
ছি নেই। 
“উাক্তার চলে যাওয়ার পর অরুণ মার কাছে এগিয়ে এলো! । 
মা কেমন তত্দ্রাচ্ছম়। চোখের দৃষ্টি ভাসাভাসা। মিলু মাথার 
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কাছে বসে পাখার বাতাস করছিল । মা'র কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে বললে, দাদা এসেছে । মা, দাদা এসেছে । 

মা বোধ হয় চোখে স্প& দেখতে পাচ্ছিল না। তবু তাকিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করলো । 

বিছানার ওপর পড়ে থাকা ডান হাতটা তুলতে পারলো না মা, 
শুধু আঙ্লগুলো হাতছানি দিলো । 

অরুণ গিয়ে মা'র কাছে বসলো, মা'র হাতটা হাতের মধো 
নিলো-মা, কষ্ট হচ্ছে তোমার? 

মা মাথা নাড়লো না, কথা বলতে পারলো না। শুধু মা'র 
ছ'চোখ বেয়ে দরদর করে জল পড়লো ! 

অরুণের বুকের ভেতর কেমন করে উঠলো । অন্থুশোচনায় হুঃখে 
ওর নিজেরও কাদতে ইচ্ছে হলো । কাঁদতে পারলো না। মিলু 
ভাববে, দাদাটা কি, ছেলে হয়েও কাদছে। 

অনেকক্ষণ মা'র কাছে বসে রইলো অরুণ । মা'র কপালে হাত 
বুলিয়ে দিলো । মিলু যা ভাবে ভাবুক। মা ভাল হয়ে উঠলে তখন 
ও হয়তো শুনিয়ে শুনিয়ে হাসবে । 

কিন্ত এভাবে কতক্ষণ বসে থাক! যায়। মিলু কিন্তুঠায় বসে 
বসে পাখার বাতান করছে, কোন ক্লান্তি নেই । মেয়েরা এসব কিন্ত 
বেশ পারে। 

__অরুণ! 

বাচা গেল। বাবার ডাক শুনে উঠে গেল অরুণ । 

বাবার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

__নাঠ কিছু না । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাবা বললো! । 

অরুণ নিজের ঘরে চলে এলো । ক্ষিদে পেয়েছে খুব। কিন্ত 
এখন খাওয়ার কথা বল যায় না। বাব কি ভাববে, মিলু. তি 
ভাববে । ম1 এত কষ্ট পাচ্ছে, ও না হয় একটু পেল । দিদি তে. 
বড় লেকচার মারে, উপদেশ দেয় । কেন, এ-সময় আসতে পারে 


১৫৮ 


না? এসে একটু সেবা তো করতে পারে। মিলু একটা বাচ্চা 
মেয়ে । “তোমারও তো মা অরুণ, তুমি একটু জোর করতে পারো 
না? ডাক্তার যখন বলছে, অপারেশন করতে"*-» ছোটমাসী 
একদিন এসে বলে গিয়েছিল, যেদিন পি. জি-তে নিয়ে গিয়ে বাবা 
দেখিয়ে এনেছিল। কিন্তু তারপর থেকে চুপচাপ । জামাইবাবু, 
রোগটা কি, কিছু বললো ? ছোঁটমাসী জিজ্ঞেস করেছিল । বাবা 
মাথা নেড়ে জানালো-_না। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

_-বাবা কেন যে কিছু করছে না। রাত্রে মিলুকে বললে অরুণ । 

মিলুর মুখ থমথম করছিল । ধীরে ধীরে বললে, বাবা কেমন যেন 
হয়ে গেছে । এ-সময় দিদি থাকলে তবু বোঝাতে পারতো । 

এ-সময় দিদি থাকলে ! সে তো শুধু আঁডভাইস দিতে জানে । 
নিজের সংসার নিয়েই ব্যস্ত । চিঠি দিলো মিলু, আসার তো! নাম 
নেই। উল্টো কাজ বেড়েছে ওর, হপ্তায় হপ্তায় রিপোর্ট পাঠাও মা 
কেমন আছে। 

চাকরিটা হয়ে গেলে টাকাপয়সার দিকটা অনেকখানি স্থরাঁহা 
হতো । আজকাল খেতে বসে খেতে ইচ্ছেই হয় না, মাছের টুকরোটা 
অনেক ছোট হয়ে গেছে । সোনার মা পয়সা মারছে, না বাবা 
বাজার-খরচ কমিয়ে দিয়েছে তাও জানে না অরুণ। মা*র অস্থুখে 
খরচ তে। কম হচ্ছে না । বাবা বোধ হয় আর সামলাঁতেও পারছে 
না। এ-সময় অরুণের তে উচিত কিছু রোজগার করা। সংসারে কিছু 
সাহায্য করা। তা হলে ছোটমাসীও ওকে একটু সমীহ করতো । 
বড়মামা তে। ওকে দেখে হাসে, যেন ও একটা গুঁড ফর নাথিং। 

অরুণের নিজেরও এক-এক সময় তাই মনে হয়। 

পরীক্ষা দিতে যাওয়ার দিনট। অবধি কোন হুর্ভাবন। ছিল না। 
ভিড় ঠেলে খেলা দেখতে গেছে, কিউ দিয়ে সিনেমার টিকিট কেটেছে, 
॥০টক্স নিয়ে তর্ক করেছে । তখন সমস্ত পৃথিবীকে বুড়ো আঙুল 
দেখানোর সাহস ছিল। 
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এখন রাতারাতি ওরা সবাই অসহায় হয়ে গেছে, ও টিকলু 
সুজিত। আমরা যেন কিচ্ছু নই, কিছুই করতে পারি না, কোন 
পাওয়ার নেই আমাদের । একটা ভাল চাকরির বিজ্ঞাপন দেখলে 
অন্যকে জানাতে ইচ্ছে করে না। সুজিত একদিন ব্রিটিশ কাউন্সিল 
থেকে বেরিয়ে আসছে, অরুণের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বললে, 
একটা বই ফেরত দিতে গিয়েছিলাম । অরুণ জানে শ্রেফ মিথ্যে কথা, 
সুজিত নির্ধাত জব-ভাউচারের চেষ্টা করছে, ফর্ম আনতে গিয়েছিল । 
একটা চাকরি পেলে বিলেত যাবে না কেন? কিন্তু ওর ভয়, অরুণও 
না চেষ্টা করে। অথচ এই সেদিন অবধি সুজিত ব্রেন-ড্রেন নিয়ে তর্ক 
করেছে । যাক, ওর যা ব্রেন, বিলেতে পার্শেল করে পাঠিয়ে দিয়ে 
বিলেত দেশটাকে যদি ডোবানো যায় । 

_ গ্ঠাখ টিকলু; এতকাল স্টমডেন্ট ছিলাম, মনে হতো পৃথিবীটাকে 
কমলালেবুর মত হাতে নিয়ে লোফালুফি করতে পারি। টিকলুকে 
বলেছিল অরুণ। 

এখন হাসি পায়। ওরা কলেজের সব ছেলেরা যখনই একজোট 
হয়েছে.-*ওরা এক জোট হলে গর্মে্ট কাপে, আগুন জলে, 
পুলিন ভয় পায়-"'এটুকুই জানতো । এখন ওদের আর কেউ 
কেয়ারই করে না। ছু" পয়সা রোজগার করতে না পারলে এখন 
আর ওদের কোন পরিচয়ই নেই। বাড়িতে প্রেন্তিজ নেই তো 
বাইরে । কলেজে যাবার সময় আযাদ্দিন তবু একট! ছুটে টাকা 
নিতো মা'র কাছ থেকে, টিফিনের নাম করে সিগারেট খেতো, এখন 
মিলুর হাত দিয়ে বাবার কাছ থেকেই টাক! চাইতে হয়। 

বিশ্বাস কর সুজিত, আমার এক-একদিন বিরাট কিছু একটা 
করে ফেলতে ইচ্ছে করে । মনে হয় যেখানে যত গরমিল আছে, সব 
মিলিয়ে দিই অঙ্কের মত। মনে হয় যেখানে বত অবিচার আচ 
বেঁটিয়ে সাফ করে দিই। 

সুজিত হেসেছিল ওর কথ! শুনে ।--তোর গ! থেকে কলেজের গন্ধ 
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আর যাচ্ছে না। ও সব ছেড়ে নিজের ফিউচার বানা । সকলে ভাল 
ভাল চাকরি করবে, আর আমি দেশসেবা করবো, ও মাইরি আমার 
কুষ্ঠিতে নেই। 

যা বলেছিস । টিকণু টিপ্লনি কেটেছিল।_-অরুণ প্রেমে 
পড়েছে, ও তো গ্রেট হবার স্বপ্প দেখবেই । আমি বাবা লীডারদের 
চিনে গেছি । 

অরুণ কোন কথা বলেনি আর। টিকলু তে। ঠিকই বলেছিল । 
প্রেম ছাড়া আর কি জন্যেই বা ও সব গরমিল নিলিয়ে দিয়ে 
পৃথিবীটাকে বদলে দিতে চাইছে! নাঠ% বাজে কথা । এতদিন 
ভাঁবতো পৃথিবীটাকে বদলে দেবে, এখন জেনে গেছে তা সম্ভব নয়, 
তাই নিজেকেই বদলে নিতে চাইছে । রুণু$ ছোট ছোট স্ুুখ--এসব 
চাওয়ার মানেই তো নিজেকে বদলে নিয়ে বেমানান পৃথিবীটার ২ সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নেওয়া । 

রুণুকে বিয়ে করার কথা এখনো ভেবে দেখে নি। ভালবাসে, 
ভালবাসে । ইচ্ছে হলে তখন আর কোন বাধানিবেধ মানবে না। 
বাবা, মা, দিদিকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবে। 

সঙ্গে সঙ্গে মা'র কথা মনে পড়ে গেছে। ছি, ছি। সব 
দায়দায়িত্ব ও ভূলে গিয়েছিল । 

দূর, কাল থেকে আর রুণুর সঙ্গে দেখা করবে নাঃ রুণুর কথা আর 
ভাববে না। রুণুকে দেখলেই ও সব দায়দায়িত্ব ভুলে যায়। কি 
আশ্চর্য, আজ যতক্ষণ রুণু ছিল, যতক্ষণ রুণুর কথা ভেবেছে, একবারও 
মা'র কথা মনে পড়ে নি। রুণথু ওর কষ্ট বোঝে না বলে ওর অভিমান 
হতো, কই, মার কষ্ট ও যে বুঝছে না, তার বেল! ? 

অরুণের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এই যা সুজিত যে বললে উনি 
ওকে আজ ফোন করতে বলেছিল ! .বিশেষ কি দরকার। ম্ুজিতের 
সঙ্গে গল্প করতে করতে ও একদম ভূলে গেছে । 

: এস কে এম-এর সঙ্গে ঘোরাঘুরির কথাটা টিকলু বর্লার পর থেকে 
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উসির বিরুদ্ধে ওর একটা দারুণ অভিমান । অরুণ চায় উমি বিহ্যাতের 
মত পবিত্র আর বিশুদ্ধ থাকবে । উনি শুধু মাইনিং এঞ্জিনিয়ারকে 
ভালবাসবে, একদিন বিয়ে করবে, সুখী হবে । উমি খারাপ হলে, 
কিংবা উমিকে কেউ খারাপ বললে যেন ওরই প্রেন্িজে ঘা লাগবে । 

_ অরুণ ! বাবা বারান্দায় ডেকচেয়ারে বসে বসে বিলেত থেকে 
আনানো কয়েকটা মেডিকেল জারন্নালের পাতা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
পড়ছিল, হঠাৎ ডাক দ্রিলে| । 

এই এক রোগ হয়েছে বাবার এখন । মা'র রোগটা কি তাই 
ধরা গেল না এখনো, ডাক্তার তো বলছে ত্রেনে কিছু, অপারেশন 
করাতে হবে, এদিকে বাবা যত রাজ্যের প্যাম্পলেট জানাল আনিয়ে 
ঘর বোঝাই করছে। 

বাবার ডাক শুনে নিঃশবে গিয়ে দাড়ালো অরুণ । 

বাবা চোখ তুলে তাকালো, চোখ নামালো । তারপর বললে, 
না থাক ।"""শুয়ে পড়গে যা । অনেক রাত হয়েছে । 
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টিকলু অন্তায় করেছে, একশোবার স্বীকার করবে ও অন্তায় 
করেছে। না করে উপায় ছিল না তাই। কিন্তু ওর কি কোন মান 
ইজ্জত নেই নাকি । বাবা তো ঠাণ্ডা মাথায় বলতে পারতো, ওর 
পাঁস করার খবরটা শুনে মা একটু খুশী হতে পারতো । তা না, বাড়ি . 
ফেরার সঙ্গে সঙ্গে হু'জঈনেই এমন ডেঁচামিচি চিৎকার করলো, ভাই- 
বোনদের সামনে এমন গালিগালাজ করলো বাবা, ওরা তে৷ টিকলুর 
চেয়েও খারাপ হবে, দাদাই এই, তবে আর আমর! ভাল হবো! কেন। 

ছেলেবেলার কথা৷ মনে পড়লো! টিকলুর। বাবাকে কেউ সমীহ 
করে না, পাড়ায় বাবার কোন ভয়েস নেই, সবাই কেমন এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলে, এই সব দেখেই না পড়াশুনার দিকে মন গিয়েছিল । 
তখন অরুণ আর স্থবজিত ওকে এত হেয় চোখে দেখতো না । দেখলে 
বন্ধুতই হতো না। কিন্তু ওর বাবাকে নিয়ে সুজিত আর ক্লাসের 
আরেকটা ছেলে একদিন ঠাট্টা করছিল, ও হঠাৎ এসে পড়ে শুনতে 
পেয়েছিল। তার পর থেকে অনেকদিন পর্ধস্ত স্ুজিতের ওপর ওর 
রাগ ছিল। র 

সবাই, সব ছেলেই সুযোগ পেলে একবাব করে বাব! দেখাতো। 
কে কত বিদ্বান, কে কত বড় চাকরি করে। কিছু না থাকলে 
অমুক মন্ত্রী আমার মামার মেসোর মেজশালীর দেওর। টিকলুর যে 
বলার মত কিচ্ছু নেই। ও তাই চুপ করে থাকতো, আর ভিতরে 
ভিতরে রেগে উঠতো । যারা এ সব বলাবলি করতো তদের ওপর 
রাগ গিয়ে পড়তো! শেষে বাবার ওপর । এক-এক সময় তাই মনে 
হতো, পড়াশোনা করে পাস করেই বা কি লাভ । ডিগ্রি তো বড়জোর .. 
পেন্সিলের দাগ তোলার ইরেজার, উদ্ধির দাগ তুলবে কি দিয়ে! 
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ও রকবাজদের মত কথা বলে, চোঁঙাদের সঙ্গে মিশে যায়, কিন্তু 
অরুণ বোঝে না, ওটাও এক ধরনের স্ববারি । তোদের পালিশ দেওয়া 
ভদ্রতাকে ভেংচি কাটার জন্যে । আদলে চোঙা প্যাণ্টদেরও ঘেন্নাই 
করে, কারণ ও শিএজকে দ্বণা করে। যাদের পরিচয় দেবার মত 
পরিচয় আছে, ডিগ্রি না থাকলে তাদের ভেংচি কাট যায় না, 
বড়জোর তাদের ওপর রেগে যাওয়া যায় । 

সেল্স রিপ্রেজেন্টেটিভের চাঁকরিটা যদি পেয়ে যাঁয় নিয়ে নেবে, 
ভাবলো টিকলু। ভেতরে ভেতরে ধরাধরি করছে, চেষ্টাও করছে, 
অরুণ নুজিতদের বলে নি। কোলকাতায় আমার কি আছে? না 
হষ হোটেলে হোটেলেই ঘুরবো। বাড়িটাও তো হোটেল । 

বিলের টাকাটা আদার করে সবটা মেরে দেবার ইচ্ছে ওর ছিল 
ন।। কি করবে, নন্দিনী হঠাৎ ধার চেয়ে বসলো । পকেটে টাকা, 
বলা যায় কি যে দিতে পারবো না । তাছাড়া নন্দিনীকে 'ওর ভাল 
লাগছে, সুধা যতই তাচ্ছিলা করছে ততই ওর ইচ্ছে হয় নন্দিনীর 
কাছে ছুটে যেত । 

আসলে টিকলু এই বাড়ি থেকে, পুরোনো জীবন থেকে পরিব্রাণ 
পেতে চায় । কিন্ত এখান থেকে ও কোথায় যেতে চায় তা নিজেই 
জানে না। 

উপস্থিত নন্দিনীর কাছে। 

প্যশণ্ট শার্ট পরে তৈরি হচ্ছে, মা বললে, আপিসার ছেলে, 
ফিটফাট হয়ে বেরুচ্ছে । ঠাট্রাটা হঠাৎ ধমক হয়ে গেল ।-_বেরুচ্ছিস 
যে, টাকাটা দিয়ে যা। | 

টিকলু তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললে, দেবো৷ তো! বলেছি, তোমাদের ধার 
আমি এক পয়সাও রাখবো না । একটু থেমে বললে, এখন নেই । 

_নেই? মা'র গলার স্বর হতাশ শোঁনালো ।-_নেই মানে? 
সংসার চলবে কি করে? এ টাকার ওপর ভরসা. করে ছিল 
তোর বাবা । 


| 


_নেই মানে নেই। জোর দিয়ে বললে টিকলু। মোজা 
খুঁজতে গিয়ে এক পাটি পেলো, আরেক পাটি কোথায় কে জানে। 
রোজ এই এক ঝামেল। । বাড়ি ভ্তি ভাইবোন, এ ওটা টানছে ও 
এটা ফেলছে । বিরক্তির একশেষ । কখনো মোজ। পাবে না, কখনো 
গেঞ্জি কিংবা গামছা । গামছায় করে বাবা আবার একদিন মাছ 
নিয়ে এসেছিল । আশটে গন্ধ সাবান দিয়েও যায় নি! 

মোজা খুজতে গিয়েও বিরক্তি । নিজের মনেই বললে, শালা 
বাড়ি, না ধোপার ভাটি । 

সত্যিই তাই। সব কণ্টা ঘর আর বারান্দায় ভিজে কাপড় 
শুকোচ্ছে- শাড়ি, ধুতি, বাচ্চাদের ইজেরু কামিজ, এটা-ওটা । 
লঙ্বালম্বি টাঙানো শাড়ি, নড়াচড়া করতে গেলেই মাথায় ভিজে 
কাপড় ঠেকে । 

শেষ পর্স্ত পেলো মৌজাটা । জুতোট। পালিশ করাতে হবে। 
এ একটা সময় টিকলুর নিজেকে বেশ রাজ'-খাজা লাগে । সিগারেট 
ধরিয়ে জুতো-পালিশ বাচ্চাটার পা-দানিতে পা তুলে দিয়ে যখন 
দাড়িয়ে থাকে, আর বাচ্চা ছেলেটা ফটাঁফট ফটাফট পালিশ করে, 
তখন টিকলুর খুব ভাল লাগে । 

বাইরে বেরিয়ে এসে টিকলু পকেটে হাত দিয়ে দেখলো |" তিনটে 
নোট এখনো আছে । মাকে দিবা বলে দিলো: নেই। 

একবার ভাঁবলে স্ধাদের বাড়ি যাবে কিনা ! রোজ রোজ গেলে 
অন্ত সবাই কি ভাববে । আর গিয়েও হয়তে। তাকে একা পাবে 
না। পেলেও স্ধা কাউকে না কাউকে ডেকে গল্প করতে বসবে । 
যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না । এক একদিন এমন রাগ 
হয়। একদিন তে। রেগে গিয়ে বলেও ছিল, তোমাকে জব্দ করার 
অস্ত্র আমার হাতে আছে, দেখাবো যেদিন'*" 

সুধা ভয় পেয়েছিল । তারপর ন্যাকামি করে করে ওকে শাস্ত 
করেছিল । একটুখানি সুযোগ দিয়েছিল । 
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তারপর থেকে টিকলুর নিজেরই খারাপ লেগেছে । এ তো স্রেফ 
ব্যাকমেল। ভয় দেখিয়ে কি ভালোবাস! পাওয়া যাঁয় নাকি। 
“তুই কিচ্ছু বুঝিস না টিকলু। কিচ্ছু বুঝিস না।” যত বোঝে অরুণ । 
ভালবাসা কি তা যদি নাই বুঝতো, তা হলে সুধার ব্যবহার দেখে 
মনে হয় কেন, রক্তে কেউ শুকনো লঙ্কা বেটে দিয়েছে । আরে ষাঃ 
নুধার ওপর ও কখনে রিভেঞ্জ নিতে পারে নাকি। নেবে সুধ। 
কখনো বিপদে পড়লে তার দারুণ কোন উপকার করে দিয়ে । তখন 
বুঝবে, রক্তমাংসের শরীরটাও ভালবাসতে জানে । বছর তিনেক 
আগে এক দিন রাস্তা থেকে একটা মেয়েকে দশ টাকা দিয়ে টাক্সিতে 
তুলে নিয়েছিল ওরা ক' বন্ধু। হুল্লোড় আর ফাজলামি করেছিল, 
কিন্তু মেয়েটাকে ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে হয় নি। সেক্স, সেক্স! এক 
গালাগাল । জানে না! তার মধোও ভালবাসা আছে! শরীরকে 
ভালবাসা । অদ্ভুত সব ধারণা লোকের, ভেনাসের মুভিটা বেঁচে 
উঠলেই লোকে বলবে অশ্লীল, অক্সীল। তা হলে প্রাণটুকুই অশ্লীল 
নাকি? অশ্লীল এই হৃৎপিণ্ডের ধুকধুকুনি ? ূ 

উদ্নি তো ওকে কথায় কথায় বলে, মসভা । ওটা অবশ্ঠ মেয়েদের 
কথার মাত্রা । “মেয়েটা হয়তো৷ নির্ভেজাল, বোকা। বোকা, জাহাজ 
দেখে নি কখনো, ছেলেটা তাকে ভূলিয়েভালিয়ে গঙ্গার দিকে নিয়ে 
ধায়; বলেঃ চলো চলো জাহাজ দেখাবো ॥ বাস্‌ জাহাজ দেখানো? 
কথাটায় আপত্তি। ভেতরে অন্য কোন মানে যদি দেখে থাকিস, 
,মে তো তোরও দোষ । সাঁদ| কথার সাদা মানে বুঝলেই আর 
ঝট থাকে না। উম্নি তো হাসতে হাসতে বললে, “তুই ছিলি 
টিকলু? ডাকলি না কেন? হ্যা, নিউ মার্কেটে গিয়েছিলাম, 
এস কে এম-এর সঙ্গে দেখা । বললেন, চলো! নামিয়ে দিয়ে যাবো । 
বাস্‌, অরুণ তো বিশ্বাস করলো । আমি অবিশ্বাস করছি তেমন 
ভাবও দেখাই নি। 

মেয়েদের টিকলু একটুও বিশ্বাস করতে পারে না! । 
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টিকলু ভাবলে, বিরাম বোধ হয় নন্দিনীকে খুব বিশ্বাস করে। 
নন্দিনী? না, নন্দিনী নিশ্চয় বুঝতে পারে ও কেন ওদের ওখানে, 
প্রায়ই ঘায়। বরং টিকলু তো সুযোগ পেলেই বুঝিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে। 

কোমর-ভাঙা একটা ট্রাম বিচ্ছিরি আওয়াজ করে ছুলতে 
ছুলতে আসছিল । টিকলু লাফিয়ে উঠে পড়লো! । 

কড়া নাড়তেই গ্যারেজের ওপরের জানলা থেকে পর্দা সরে গেল। 

বিরাম বললে, দাড়া, যাচ্ছে । 

ইচ্ছে করেই তো সকালে এসেছে টিকলু। নন্দিনীর কাছে ওর 
আসতে ইচ্ছে হয়, গল্প করতে ভাল লাগে । এ ছাড়া আর কি। 
ভিতরের লোভটাকে চাপা দিয়েই রেখেছে । জানে, ওর শরীরে 
পৌছলো যায় না। 

নন্দিনী গিয়ে দরজা খুলে দিলো । মুখ থমথমে | টিকলুকে দেখেও 
একটু হাসতে পারলো! না নন্বিনী। টিকল বেশ বুঝতে পারলো, 
এইমাত্র বিরামের সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে গেছে নন্দিনীর । আজকাল 
তো প্রায়ই হয়। আসলে নন্দিনী হয়তো বুঝতে পারছে ও ভূল 
করেছে, ভীষণ ভুল করেছে । কিংবা বিরাম নিজেই হয়তো বিরক্ত হচ্ছে 
নন্দিনীর ওপর । ভাবছে সব দোষ নন্দিনীর । আরে বাবা, প্রেমটাই 
সব নয়। এত সব দায়দায়িত্ব, অভাব-অনটন, ঝুটঝামেলার কথা তখন 
হয়তো ভাবেই নি বিরাম । নিজেকে তৈরি করার সময় পায় নি। 
কিংবা দাদা-বৌদি, বাবা-মা! সকলকে ছেড়ে এসে ভিতরে ভিতরে দগ্ধে 
মরছে। নন্দিনীকে বলতেও পারছে না। 

নন্দিনী একদিন বলেছিল, ও তো৷ বাড়ির কোন খবরই রাখে না, 
রাত করে বাড়ি ফেরে । আমাকে যে কিভাবে চালাতে হয় সে 
আমিই জানি। 

বিরামের ওপর রেগে গিয়েছিল টিকলু। 

ঘরে ঢুকে দেখলে বিরাম আপিস যাওয়ার জন্যে তৈরী। এক 
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থাল! ভাত ছিটকে পড়ে রয়েছে । নির্থাত ঝগড়া করে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে থালাটা। 

টিকলু ঢুকতেই রিরাম উঠে দাড়ালো! আমি চললাম, দেরি 
হয়ে যাবে । বলে ঢকঢক করে এক গ্লাস জল খেয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

অনেকক্ষণ পরে গম্ভীর মুখ নিয়ে এলো! নন্দিনী, ছড়িয়ে থাকা 
ভাঁতগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে থালায় রাখলো, তারপর সেটা বা হাতে 
ধরে জায়গাটায় স্াতা বুলিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ঘড়ি দেখলো টিকলু। বিছানায় বসে বসে ঘড়ি দেখলো । প্রায় 
আধঘণ্ট। পরে এক কাপ চা নিয়ে ঢুকলো নন্দিনী । 

মুখ তখন নিবিকার । 

চায়ের পেয়ালাট। এগিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা প্রাণহীন গলায় বললে, ন৷ 
খেয়ে বেরিয়ে গেল ! গলার স্বরে কান্না এসে গেল ওর ।- দেখলেন, 
না খেয়ে বেরিয়ে গেল । 

টিকলু কোন কথ! বললে! না। কাপের চায়ে ছু'বার চুমুক দিয়ে 
চোখ তুলে তাকালো । দেখলে, দেয়ালে পিঠ দিয়ে স্থির দাড়িয়ে 
আছে নন্দিনী, মুখ নামিয়ে! জল-টলমল চোখের দিকে তাকিয়ে 
অন্বস্তি বোধ করলো টিকলু । ওর বুকের মধ্যে কেমন একট নিষ্পাপ 
কষ্ট আর লুকোনো লৌভ ডুব-সাঁতার দিতে দিতে ভেসে উঠছিল । 

_দাদা এসেছিল, তাও যেতে দিলো৷ না । গলার স্বরটা কান্নার 
মত শোনালো । 

টিকলু চুপ করে রইলো । তারপর মুখ তুলে হাসবাঁর চেষ্টা করলো 
ও, নন্দিনীকে বললে, বন্ুন আপনি । দাড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ । 

নন্দিনী ধীরে ধীরে এসে বসলো টিকলুর কাছে । এত কাছে আর 
কোনদিন বসে নি। শুধু সেদিন কলঘর থেকে বেরিয়ে আসতে গিরে 
ওর গা ঘেঁষে গিয়েছিল । টিকলুর সমস্ত শরীর কেমন কেমন করে 
উঠেছিল । 
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আজ আবার তেমনি লাগছে । নন্দিনীকে সুধা বানিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে । 

নন্দিনীর হাতট। মুঠো করে ধরলে! টিকলু। বোধহয় অন্ফুটে কি 
একটা সাস্বনা দিতে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে নন্দিনী ডুকরে কেঁদে উঠে 
টিকলুর কোলের ওপর মুখ ডোবালো। 

নন্দিনীর পিঠের ওপর হাত রাখলে! টিকলু।-_-আঁপনি ফিরেই 
যান, দাদার কাছেই ফিরে যাঁন। 

নন্দিনীর শরীরের ওপর লোভ, নন্দিনীর অসন্য কষ্ট, আবার হয়তো 
টাকাপয়সা দিতে হবে সেই ভয়-_পলকের মধো অনেক কিছু খেলা 
করে গেল টিকলুর মনের মধ্যে । 

অনেকক্ষণ পরে নন্দিনী মুখ তুললো, জলে মাখামাখি চোখমুখ 
ওর হেসে উঠলো! । বললে, হাঁতে কিচ্ছ নেই, কি করে কি করি বলুন 
তো? ও বোঝে না। 

নন্দিনীকে এক মুহুর্তে সুধা বানিয়ে দিতে ইচ্ছে হলো টিকলুর । 

নন্দিনী মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে বললে, আপনার কাছে আর 
কত চাইবো । আমাদের জন্যে আপনি অনেক করেছেন। চোখ 
নামিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, কুড়িটা টাক! অন্তত না 
হলে... 

টিকলু বললে, টাক! নেই নন্দিনী, টাকা নেই আমার কাছে। 

সমস্ত শরীর মন তেতো! হয়ে গেল । বাবার গালাগাল, মা'র 
কথাগুলে। মনে পড়তেই টাকার কথাটা অসহা বিরক্তি হয়ে গেল। 
বললে, ট!কা নেই, সত্যি টাকা নেই। 

পকেটে তখনে। তিনখান। দশ টাকার নোট ! 

নন্দিনী মুখ তুলে তাকালো টিকলুর মুখের দিকে । 

কিস্ত টিকলু চোখ তুলে তাকাতে পারলো! না। 

নন্দিনী কি টিকলুকে বোকা ভেবেছে নাকি? দিনের পর দিন 
টাকা চাইবে, সেই বিয়ের সময় থেকে শুরু হয়েছে, আর টিকলু শুধু 
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দিয়েই যাবে? নন্দিনীর জন্যে কি করে নি ও? অথচ নন্দিনী 
ভাবছে, মুখের হাসি দিয়েই ওকে সন্তুষ্ট করবে । 

নন্দিনী মুখ তুললে না । ধীরে ধীরে অঙ্ষুটে বললে, আমি এমনি 
চাইছি না। 

হঠাৎ ও কেঁদে উঠে বললে, আমি বাঁচতে চাই, বাচতে চাই 
টিকলুদ! । 

একটু থেমে চাঁপা গলায় বললে, এমনি চাই না, আপনি বরং 
ছপুরে আসবেন । মা 

বলেই হয়তো ভীবণ লজ্জা! পেয়ে ছুটে পালালো নন্দিনী । 

_নন্দিনী, নন্দিনী ! টিকলু ডাকলো । 

কিন্ত নন্দিনী এলো না । বোধহয় চূড়ান্ত লজ্জায় ও আর সামনে 
আদতে পারলো না । 

টিকলু নিলেই নেমে এসে নন্দিনীকে খুঁজে বের করলো! । নন্দিনী 
তখনো দেয়ালের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছে। ফর্স ধপধপে 
কান আর কানের চারপাশ রক্ত জমে লাল হয়ে আছে। যাব্বাবা, 
লজ্জায় কান লাল হওয়া পড়েই এসেছে, সত্যি এমনি হয় নাকি ! 

টিকলু পকেট থেকে ছু'খানা দশ টাকার নোট বের করে বললে, 
এই নিন । 

নন্দিনী তখনে। ফিরে তাকালো না । 

টিকলু নন্বিনীর হাত ছু'লে। না। দেয়ালের তাকে নোট ছুটো। 
রেখে বললে, এইখানে রইলো । 

বলে বারান্দা পেরিয়ে দরজা খুলে রাস্তায় নামলে । সমস্ত 
শরীর ঝিমঝিম করছে । মাথার মধ্যে যেন কিচ্ছু নেই। কেমন 
একটা ঘোরের মত । 

হাটতে হাটতে, ট্রাম লাইনের দিকে হাটতে হাটতে টিকলুর 
ইচ্ছে হলো! ও চিৎকার করে বলে ওঠে, শাল! টিকলু; তুই মহত, তুই 
শালা বেজায় মহৎ। 
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টিকলু নিজের মনকে বললে, আমাকে কেউ বুঝলে! না রে, কেউ 
বুঝলে! না । আমার নাকি নন্দিনীকে দেখে লোভ হয়, অরুণ 
মামাকে ঘেন্না করে, কিস্ত আমি ওদের চেয়ে অনেক বেশী মহৎ। 
শামি তে! সং আমি তে। ভাল । 

নিজেকে শালা বিশ্বাস নেই । আমি আর কোনদিন নন্দিনীর 
কাছে আসবো না, কোনদিন না । টিকলুকে কি কোন বিশ্বাস আছে 
নাকি । 

“ভালবাসার তুই কিচ্ছু বুঝিস না টিকলু; কিচ্ছু বুঝিস না ।' অরুণ 
বলেছিল। আসলে অরুণ, তুই বুঝিস না । আমি শরীরের ভালবাস 
চেয়েছিলাম রে, শরীর চাই নি। 

কেউ কোথাও ছিল না, চারদিক নির্জন । হাঁটতে হাটতে টিকলু 
হঠাৎ জোরে জোরে উচ্চারণ করলে, আমার মধ্যেও মানুষ আছে রে, 
মরুণ, আমি সৎ, তোদের চেয়ে অনেক বেশী সৎ। 

কলেজে যেবার খুব হইচই হলো, ট্রাম-বাঁস পুড়লো, সেদিন উমিকে 
টকলু বলেছিল, আড্ডা দিই আর যাই করি, আমাদের ভিতরেও 
বারুদ আছে, কেউ শাল। জ্বালিয়ে দিলো না। 

আজ হঠাৎ আবার সেই কথাটা টিকলুর মনে পড়লে। । 
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অরুণের এখন অন্য এক ভাবনা । 

প্রথম কয়েকট। দিন ও পাঁলকের বিছানায় গোলাপের পাপড়িব 
চাদর গায়ে দিয়ে স্বপ্নের ঘোরে ঘুমিয়েছে । ওর মনে হয়েছে ওর চেয়ে 
স্বথী আর কেউ নেই। 

ওর যখন সতেরো বছর বয়স, ফ্যাকাশে রোগ! চেহারার একটা 
মেয়েকে ভালবাসতে চেয়েছিল । নীপা । ওর ছুর্বলতা নিয়ে মেয়েট' 
তার বন্ধুদের সঙ্গে হাসাহাসি করতো । অরুণের এখন ইচ্ছে হয়. ও 
রুণুকে নিয়ে বেড়াবে, হাসবে ॥ সুগ্ধচোখে মুখের দিকে তাকাবে, আর 
নীপা আরো রুগ্ন আরো কালো চেহারা নিয়ে তাকিয়ে. দেখবে । 
অন্তুত। নীপাকে ওর তো মনেই নেই, হঠাৎ দেখা হলে চিনতে পারবে 
কিনা সন্দেহ |. মেয়েরা এত চটপট বদলে যায় যে চেনাই যায় না| 
কিংবা মেয়েদের বোধ হয় কখনোই চেনা যায় না।. 
_ অরুণের এখন আর তেমন ভয় হয় না, রুখুর ওপর কেমন একটা 
বিশ্বাস এসে গেছে । বান রূণু তো আমাকে ভালবাসে, ত৷ হলে আঃ 
হারাবার ভয় কিসের । এতদিন ভয় ছিল বলেই সুজিত আর টিকলুকে 
আড়ালে আড়ালে রেখেছে । -কিংব! টিকলুদের প্রেসের টেলিফোন? 
ব্যবহার করতে হয় বলেই আর ওকে আড়ালে রাখ যায় না। একদিন 
তাই সুজিত আর টিকলুকে সঙ্গে নিয়ে রুণুর সঙ্গে দেখা করেছিল । 

ভেবেছিল রুণুর ভূরু কুঁচকে যাবে । ভেবেছিল এক স্থযোগে রুণু 
ওকে বলবে, আঙ্গকের দিনটাই মাটি করলে । 

কোথায় কি, সুজিত আর টিকলুকে পেয়ে রুণুর হাসি এক মুতুর্ে 
একেবারে ফোটা তুবড়ি। সারাজণ জমিয়ে গল্প করেছে ওদের সঙ্গে, 
অরুণ আছে সে কথাই যেন ভুলে গেছে । 
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সুজিতকে রুণুর একটু বেশী বেশী ভাল লেগেছে, অরুণের বুঝতে 
নস্থুবিধে হয় নি। কিন্তু রুণুর এ গায়ে-পড়া ভাব অরুণের একটুও 
চাল লাগে নি। অরুণের ইচ্ছে, স্বজিত আর টিকলুর সঙ্গে রুণু একটু 
রত্ব রেখে কথা বলবে, আর অরুণের সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে যে, 
রর দেখেই ভাববে মেয়েটা অরুণকে ভীষণ ভালবাসে | 

তাই রুণু যখন সুজিতকে বললো, আবার কবে আসবেন বলুন, 
$খন অরুণের খুব রাগ হয়েছিল । 

সুজিত অবশ্থা বললে, আমি ? আমি তো বোধ হয় চলে যাচ্ছি। 
টট কে নয়তো ক্যানাডা । জব-ভাউচার নিয়ে চলে যাবো, গিয়ে 
করি করবে সেখানে । 

সুজিত রুণুকে এড়িয়ে গেল দেখেও অরুণ খুশী হতে পারলো ন!। 
গালা বিলেত দেখাচ্ছে রুণুকে । জব-ভাউচার দেখাচ্ছে । আর 
কণুঠা তো৷ একদম বোকা, ও হয়তো! ওসব বিশ্বাম করবে । কিংবা 
চাববে বিলেতে চাকরি কর৷ যেন খুব গর্বের । হয়তো স্ুজিতের সঙ্গে 
হুলন। করে অরুণকে মনে হবে- কিছু না, কিছু না। 

অরুণ যে ভিতরে ভিতরে জ্বলছে, রুণু তা বুঝতেই পারে নি। ও 
5) হাতটা বাড়িয়ে দিলে স্থজিতের দিকে, দেখুন না, আমার “ফরেন 
মাওয়া হবে কিন! | 

ফেরার সময় তাই অরুণ হঠাৎ বললে, সেই হলুদ শাঁড়ির 
ময়েটাকে মনে আছে রে টিকলু? বেশ আলাপ হয়ে গেছে। 

মর্থাৎ রুণুকে যদি তোরা সস্তা ভেবে থাকিস কিংবা যদি ঠাট্টা 
করে বলিম, ও স্ুজিতের প্রেমে পড়ে গেছে, তা হলে" "হ্যা, অরুণও 
কম যায় না! ও শুধু রুণুকে নিয়ে মজে যায় নি। অথচ, কোথায় 
কি. হলুদ শাড়ির সঙ্গে ওসব কোন সম্ভাবনাই নেই। 

কিন্তু টিকলু বিশ্বাস করলো! । চোখ বড় বড় করে বললে, সত্যি 
তার কপাল মাইরি, এগিয়ে ষা, এগিয়ে যা, না হয় ওটাকে স্টেপনি 
নিয়ে নিবি । 
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অরুণ বুঝতে পারলো! না দেখে টিকলু হেসে উঠে বললে, গাঁড়্‌র 
একটা ফালতু চাক। থাকে দেখিস না! সেটাই স্টেপনি। 

অরুণ কোন কথ! বললো না। রুণুর কাছে ও নিজেই ফালতু 
কিন। তাই বা কে জানে? 

আগে রুণুর সঙ্গে টেলিফোনে যোগাযোগ ছিল নাঃ এখন হয়েছে 
নতুন জ্বালা । 

এখন এক কাজ হয়েছে অরুণের, ছুপুরে এলে টিকলুদের প্রেসে 
বসে থাকা । টিকণুর বাবা এ সময় থাকে না রুণু জানে । “মনে 
থাকবে রে বাবা, মনে থাকবে” রুণু ফোন নম্বরটা শুনে বলেছিল; 
কখন ফোন করতে হবে তাও বলে দিয়েছিল অরুণ । কিন্ত বিশ্বাস 
করে নি, ভেবেছিল, রুণু নিজের থেকে নিশ্চয় ফোন করবে ন|। 

কিন্ত অরুণের এখন ওই এক কাজ হয়েছে । হুপগুরে একটা ঘন্টা 
টেলিফোনের সামনে বসে থাকা । কখনো টিকলু থাকে, কখনো থাকে 
না। ও থাকলেই হাসাহাসি করে এমন দব আজেবাজে কথা বলে, 
একট1ও যদি কানে যায়, রুণু আর অরুণের সঙ্গে দেখাই করবে না। 
যেদিন ও একা একা আসে, সেদিন মন খুলে কথা বলতে পারে। 
টিকলু থাকলে, নিজেকে রুণুর পায়ে লুটিয়ে দেয়ার মত করে কথা বলতে 
পারে না। কিন্তু সেভাবে কথা বলেও তো লাভ নেই । ও যা বলতে 
চায় তার তো কোন ভাষা নেই। ওর ইচ্ছে হয় প্রত্যেকটি শব্দের 
গায়ে একটু করে চোখের জল মিশিয়ে দিতে । | 

অরুণের এখন অন্ত এক কষ্ঠ। দিনের পর দিন সব কাজ ফেলে ও 
ছুটে আসে টিকলুদের প্রেসে, আর সে কী অসহ্য যন্ত্রণা! প্রতিটি 
সেকেণ্ড যেন এক একটা পক্ষকাল। সকাল থেকে উৎকণ্ হয়ে থাকে 
এই সময়টার জন্যে, আশায় আশায় স্বপ্ন দেখে, রূণু নিশ্চয় টেলিফোন 
করবে । হয়তো! বলবে, “যাবো ? আজ দেখা করার মত সময় 
আছে হাতে যতক্ষণ থাকে, টেলিফোনের দিকে চোখ। রাস্তা 
দিয়ে একটা সুন্দর মেয়ে চলে গেল একদিন, টিকলু বললে, 'ভাখ, ভ্ভাখ, 
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অরুণ দেখলে! নাঃ কিংবা দেখেও দেখলো! না । ওর কান রিরিরিং 
রিরিরিং শোনার জন্তে উৎকর্ণ। এক-একবার হাতের ঘড়িটা দেখে, 
আশার লগ্ন পার হতে আর কতক্ষণ, এক-একবার হতাশ হয়ে ভাবে, 
আজ আর বোধ হয় ডাক এলো না, আবার পরক্ষণেই মনে হয়, 
আসবে আববে। 

একবার টেলিফোনটা সত্যি সত্যি বেজে উঠলো । 

একটিবার বাজতেই ঝট করে রিসিভার তুললো ও । 

- আজে না, হরিদাসবাবু নেই, এক ঘণ্টা পরে করবেন । 

বলে রিমিভারটা নামিয়ে রাখলো । 

টিকণু হেসে উঠে বললে, একটা সুভি ক্যামেরা থাকলে ছবি তুলে 
রাখতাম তোর । মুখটা তখনই দপ্‌ করে জলে উঠলো, তখনই 
নেবানে কুগী। 

টিকলুকে নিয়ে এই এক মুশকিল । ও না থাকলে অরুণ নিশ্চিত । 
শেষ অবধি টেলিফোন না এলে বুকের জালা বুকেই গোপন করা 
যায়। টিকলু থাকলে উদ্সি আর সুজিতকে গিয়ে বলবে, হাসাহাসি 
করবে । 

আচ্ছা, শুধু তো একটা ফোন, কয়েকটা কথা । তা হলেই 
সেদিনটা আনন্দে কেটে যায়, বুকের জাল! জুড়িয়ে যায়। তাও 
পারে না কেন রুণু! 

যেদিন ফোন আসে না, পর পর কয়েক দিন হয়তো আসে না, 
অরুণের সব কিছু বিশ্বাদ লাগে, ইচ্ছে হয় হকি স্তিক দিয়ে পৃথিবীটাকে 
নাগালের বাইরে পাঠিয়ে দেয়। এক-এক সময় মনে হয় বুকের মধ্যে 
এত যে যন্ত্রণা, বোধ হয় একমুঠো মাংস কিংবা! ফুসফুস কিংবা কি যেন 
পচা ঘা! হয়ে গেছে, খামছে বের করে ছুড়ে ফেলে দিতে পারলে 
স্বস্তি । 

ফোন আসে না, ফোন আসে না, তারপর হঠাৎ একদিন ।- বৃষ্টি, 
আমি বৃদ্তি। যেন রুণুর গল! চেনে না অরুণ যেন পরিচয় দেয়! 
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দ্রকাঁর। একটা ছিপিখোল। উল্লাস অরুণের যুখেচোখে ছড়িয়ে 
পড়ে। ৃ্‌ 

_উন্ন, আজ কি করে যাবো, আজ তো... 

ব্যস, উড়ন্ত ফানুসটা, আকাশ-ছু ই-ছুই ফান্ুসটা! হঠাৎ গ্যাস 
বেরিয়ে যাওয়া বেলুন হয়ে যায় । 

-- শোনো, কাল যাবো । কাল কি বলো তো? রুণু হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞেস করে। 

অরুণ যেন জানে না। রুথু ফোন নম্বরটা মনে রাখতে পারে, 
আর অরুণ এই দিনটা মনে রাখতে পারে না ? 

_ তোমার জন্মদিন | 

জন্মদিন । করুণু এসেই বললে, আমি ভাবতেই পারি নি। 
সেই কবে তোমাকে বলেছিলাম, তারিখটা তুমি ঠিক মনে 
রেখেছে ? 

$ মনে থাকবে না? এ তে! সামান্য পাপার। অরুণ তো 

ভাবে ওদের দু'জনের মনের মধ্যেও কথা চলে । পর পর কয়েক দিন 
ফোন না পেয়ে অরুণ নিজেই ফোন করলো একদিন, আর রুণু বললে, 
ও মা, আমি তো এইমাত্র তোমাকে ফোন করতে যাচ্ছিলাম । 
রুণুর জন্মদিন ওর নাকি মনে থাকবে না । এই একটা মাস ও খর5 
কমিয়ে কণিয়ে শুধু টাকা জমিয়েছে । ওর যদি টাকা থাকতো খুব 
দামী একটা কিছু দিতো অরুণ । 

তিনটে দিন শুধু দোকানে দোকানে ঘুরেছে । নিউ মার্কেটে । 

মাত্র সাতটা টাকা । কিই বাকিনবে। কিচ্ছু পাওয়া যায় না, 
'কিচ্ছু পাওয়া যায় না। যাকিছু পছন্দ হয়েছে, দাম শুনে পিছিয়ে 
এসেছে । 

ঘুরতে ঘুরতে, ঘুরতে ঘুরতে, হঠাৎ একটা শো-কসে সুন্দর একটা 
কাশ্মীরী পিক্কের স্কা দেখতে পেলো । এক কোণে সুক্ষ স্বতোর 
ছোট্ট একটি নকৃশা । একট! দীর্ঘ চেনার গাছ রাজার মত দাড়িয়ে 
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আছে, তার গুড়িতে দড়ি দিয়ে বাঁধা ছোট্ট একটি শিকারা ৷ দড়িটা 
জরি দিয়ে বোনা, দড়ির মতই । 

অরুণ জিজ্ঞেস করলে, কত দাম? 

রুণুর কাছে অরুণ ভিথিরি, ভিখিরি। তা বলে ওর চেহারাও কি 
ভিথিরির মত ? 

লোকটা হেসে উঠলো ।-_বহুৎ দাম, বহুৎ দাম। যেন দামটা 
বলতেও তার কষ্ট। 

প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে সাতটা! এক টাকার নোট ছু'লো 
অরুণ, অপমানে রাগে সেগুলো মুঠো করে ধরলো সুঠোর মধ্যে পিষে 
ফেললো । তারপর উদভ্রান্তের মত বাইরে বেরিয়ে এসে ছুমড়ে 
যাওয়া কুঁকড়ে যাওয়া নোটগুলে। আবার হাতের ওপর রেখে সমান 
করলো । 

বছৎ দাম, বহছুৎ দাম । একবার ইচ্ছে হলো উমির কাছ থেকে 
ধার নিয়ে এসে দামটা ছুড়ে মারবে দোকানদারের মুখে । স্কাফ্টা 
কিনে নেবে। পরক্ষণেই ভাবলে, উমির কাছে ধার নিয়ে রুণুকে 
জন্মদিনের উপহার দেবে? সে তো রুণুর অপমান । 

ভাবতে ভাবতে শেষ অবধি কিছুই কেনা হলো না। 

জন্মদিন, জন্মদিন । 

রুণুর সঙ্গে প্রিন্সেপ ঘাটের দিকে চলে গেল অরুণ, সামনে একট! 
খালি ট্যাক্সি পেয়ে। 

তারপর নির্জন ঘাসের দিকে, কেল্লার পিছনের ডিচ্‌ ঘেষে এক 
জায়গায় বসলো। অরুণ ।- বোসো । করুথুকে বললে । 

রুণু হেসে বললে, উদ্ন, উঠে দাড়াও । 

অরুণ কিছু না বুঝে উঠে দাড়ালো, আর রুণু ওকে পা ছুয়ে 
প্রণাম করলে! | আমার জন্মদিন । 

একুশ বছরের যুবক অরুণ হঠাৎ অনেক বড়ো হয়ে গেল। 
অনেক বড়ো। 
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ওদের দূর থেকে দেখে একটা ফুলওয়ালা কাছে এগিয়ে আসছিল, 
অরুণ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলো । 

ঠিক সেদিনের মতই মিষ্টি গন্ধ জুঁই ফুলের মালায়। রুণুর 
চুলের মত মিষ্টি গন্ধ, রুণুর চোখের তারার পাশের সাদা অংশটার 
মত সাদা। 

একটা মাল! কিনলে! অরুণ, রুণুর খোঁপায় জড়িয়ে দিলে । 

রুণু ভীষণ খুশী হলো, ওর মুখ জুঁই ফুলের মত ফুটে উঠলো । 
তারপর মালাটার একটা প্রান্ত তুলে নাকের সামনে এনে ত্রাণ 
নিলো রুধু। ধীরে ধীরে বললে, অয়ন আমাকে এমনি একটা মাল 
দিয়েছিল । 

বাস্‌, অরুণের মনের সমন্ত আনন্দ এক নিমেষে মুছে গেল। 

অয়ন, অয়ন, অয়ন । 

অরুণের মনে হলো আমি কেন অয়ন হতে পারলাম না। “অয়ন 
এমনি একটা মাল দিয়েছিল আমাকে । তা হলে অগুক্ষণ রুণুর 
মনের মধ্যে অয়ন বেঁচে আছে? শুধু তুচ্ছ কোন ভূল বোঝাবুঝির 
ফলে ছৃ'জনে দূরে সরে গেছে বলেই রুণুর বুকের মধ্যে কোন ব্যথা 
গুমরে মরে? তা হ'লে তো ও অয়নকেই খুঁজছে, অরুণের মধ্যেও 
অয়নকে । 

পাড়ার আনন্দদার পীচ বছরের ছেলেট। গ্রামে গিয়ে জলে 
ডুবে মারা গিয়েছিল। ওই একটাই ছেলে, 'আনন্দদার বউ কেঁদে 
কেদে কেমন পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল । খেতে! না, ঘুমোতো 
না, কেদে কেঁদে চোখে ভাল দেখতেও পেতো! না । কেমন অন্তমনক্ষ 
হয়ে থাকতো, তিনটে প্রশ্নের একটা কানে যেতো । শেষে আনন্দদার 
বউ, সকলে বলতো, একটা এত্ত বড় ডল পুতৃলকে শার্ট প্যান্ট পরিয়ে 
বুকের কাছে নিয়ে ঘুমোতো । 

তা হ'লে রুণু কি আমাকে ভালবাসে না ? আমি শুধু একট! ডল 
পুতুল? হারিয়ে গেলে বা নষ্ট হয়ে গেলে, কিংবা! রুণুর যেদিন মনে 
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হবে আমি ঠিক অয়নের মত নই, সেদিন আবার ও অন্য একটা ডল 
পুতুলকে বুকের কাছে আসতে দেবে? 

এই | মামীমাকে তোমার কথা বলেছি। রুণু হঠাৎ বললে । 

অরুণ আতকে উঠলো ।-_সে কি! যেন ভয়টা অরুণের । তার- 
পর জিজ্ঞেস করলো? কি বলেছে ? 

রুণু হাসলো! (তুমি কি পাগল নাকি, আমার কি বুদ্ধিসুদ্ধি 
কিচ্ছ নেই? বলেছি, আলাপ হয়েছে, বন্ধু । 

তারপর একটু থেমে বললে, মাঁমীমা খুব হাসছিলেন। আমি 
রেগে গিয়ে মামীমার সঙ্গে কথাই বলি নি। 

আরেকটু থেমে অরুণের মুখের দিকে কৌতুকের চোখে তাকিয়ে 
রুণু বললে, মাঁমীমা বলেছিলেন, একদিন বন্ধুটিকে নিয়ে এসো! | 

বলে ঝর্ণা হয়ে হেসে উঠলো রুণু। শেষ বিকেলের আলোয় 
রুণুকে বড় সুন্দর দেখালো । ও হাসলে ওকে রুপোলী ঝর্ণার মত 
মনে হয়। 

রোদ পড়ে আসছে তখন । আর একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে । 
রুণু ঘড়ি দেখলো । | 

_-সময় ফুরিয়ে গেছে? অরুণ অতৃপ্তিতে বিষঞ্ন হয়ে গেল। 

রুণু হেসে উঠলো ।--সব কি ফুরিয়ে যাচ্ছে? আবার তো 
আদপবো। 

অরুণ বললে, আজ, লক্ষ্মীটি, আজ অন্তত আরেকটু বসো। আজ 
তোমার জন্মদিন । 

রুণু দূরে কোথাও চোখ ফেলে উঠে ঈ্ীড়ীলো ।-__না না, আমার 
ভয় করছে। 

ভয়? হেসে উঠলো অরুণ ।-_কিসের ভয় ? 

রুণু লাজুক চোখ নামিয়ে বললে, কাগজে ছ্াখো নি? 

কি আশ্চর্য, অরুণ ভুলেই গিয়েছিল । বপ করে ততক্ষণে হঠাৎ 
আবছা অন্ধকার নেমেছে । ওর নিজেরও ভয়-ভয় করলো । দূরে 
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একটা পুলিস কনেস্টবল নির্জনে বস! মধাবয়স্ক লোকটিকে কি বলছে, 
একটু দূরেই স্থুলাঙ্গী এক ভদ্রমহিলা । 

মধ্যবয়স্ক লোকটি পকেটে হাত দিলে! । 

আজ রুণুর জন্মদিন । আজ ওর! ন্গিগ্ধ সন্ধ্যার বাতাসে কবিতা 
হয়ে যেতে চাইছিল । নির্জন হতে চাইছিল । কিন্তু নির্জনতা নেই, 
কোথাও নেই। | 

একটু দূরে জন পাঁচেক ইতর প্রাণী মদের বোতল নিয়ে বসেছে। 
তারা বোধ হয় রুণুকে শুনিয়ে শুনিয়েই কিছু কুৎসিত আবর্জনা 
ছুঁড়লো।. পুলিস কনেস্টবলটা তাদের পাশ দিয়ে হেঁটে আসছে, 
তাদের কথা বোধ হয় তার কানেও গেল না । কিংবা আগেই বোঁধ 
হয় তার মুখবন্ধ করে রেখেছে ওরা । 

আজ অনেক কথ। ভেবে রেখেছিল অরুণ । অনেক কথা গুছিয়ে 
বলবে ভেবেছিল । কিছুই বলা হলো! না । 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে অরুণের হাতটা ধরলো রুণু, আঙুলের 
সঙ্গে আঙুল জড়িয়ে ও একবার অরুণের অতৃপ্ত বেদনার মুখখানা 
দেখলো । মৃছ নান হাসি ছড়িয়ে পড়লো রুণুর চোখেমুখে । গাঢ় 
গলায় বললে, তুমি অনেক কিছু চেয়ো না, আমাদের এইটুকুই ভাল, 
এইটুকুই 

অরুণের দিকে আরেকবার তাকিয়ে খোঁপা থেকে জুই ফুলের 
মালাটা খুলে আরেকবার ভ্রাণ নিলো রুণু। 


আমি কি একটা মানুষ? টুকরো! টুকরো যত সুখ খুঁজে বেড়াচ্ছি, 
একটু একটু ছুঃখ নিতে চাইছি না । আমি কি একটা মানুষ? 
অরুণ ভাবলো । 

_ওদের দৌষ দিয়ে লাভ নেই প্রকাশ, ওরা অন্য জাত। 
বড়মামা একদিন অরুণকে শুনিয়ে শুনিয়ে বাবাকে বলেছিলেন | 
বলেছিলেন, তুমি শরীর খারাপ হলেও একদিন ট্যাক্সিতে আপিস 
যাও না। বলো, যখন পারবো তখন রোজ ট্যাক্সি করে যাবো । 
আর এরা? পকেটে টাকা থাকলেই ঝট করে উঠে পড়ে, পরের 
দিন বাসের ভাড়াটাও থাকবে না! জেনেও । 

সত্যি তাই। সেবার পুরী গিয়েছিল সকলে, বাবা কিছুতেই 
হোটেলে উঠলে না। অথচ অরুণ আর মিলু বলেছিল, ক'টা তো 
দিন, কোথায় ফুতিতে থাকবো, তা না, বেড়াতে এসেও ম৷ রান্নাঘরে, 
বাবা বাজার করছে। 

বাবাকে-অরুণ কিছুতেই বুঝতে পারে না । ভবিষ্যৎ ভেবে ভেবে 
বাবা কোনদিন বর্তমানকে উপভোগ করতে পারলে! না । . বড়মামাও 
তো! বাবার মতই ; বলেছিলেন, প্রকাশ, তোমরা চাও উপভোগ 
করতে । দোতলায় ওঠবার মত অবস্থা না হলে দোতলায় উঠতে 
চাও না। ওরা চায় ভোগ করতে । পুজোর বোনাস পেলে একালের 
ছোকরারা কি ভাবে জানো? ছ'দিন অশোক! হোটেলে থাকবো । 

যেন সেটা খুব দোষের । অরুণ কাকে আর বলবে? টিকলুকে 
বলেছিল, আমাদের কি ভবিষ্ং আছে নাকি? শাস্তিতে কেউ কিছু 
উপভোগ করতে দেবে নাকি ? কিছুই যখন পাবো না, একটু একটু 
করে ভোগ করে নিই । তবু জানবে কিছু পেয়েছি। 


১৮১ 


. আরে, বাচ্চা তে। আতুর ঘরেও হয়। আমরা হয়েছি, অরুণ 
ভাবলো । কিন্তু দিদির ননদ তার ফুটফুটে ছেলেটাকে দেখাতে 
এনে বার বার বললে, প্রেসিডেন্সি নাসিং হোমে হয়েছে । যেন ব্যথা 
ওঠে না ওখাঁনে গেলে । নিজের মনেই হেসে ফেললো অরুণ । আচ্ছা, 
সত্যি খুব কষ্ট হয় ওদের? কি রকম? ইংরিজীতে কথায় কথায় 
তো বার্থ প্যাংস্‌ ব্যবহার করে, অথচ কেউ জানেই না জিনিসটা কি। 

মা যে কষ্ট পাচ্ছে, এই অসম্ যন্ত্রণা, এও তো অরুণ বুঝতে পারছে 
না। শুধু মুখ দেখে বুঝতে পারে কষ্ট হচ্ছে। এক এক সময় ওর 
নিজেরও অসহা লাগে । আসলে ও মাকে এড়িয়ে চলতে চাইছে, না 
মা'র কষ্টটাঁকে এড়িয়ে চলতে চাইছে? ও জানে না। 

'চিঠি পেয়ে দিদি এসে গেছে, খুব সেবা করছে । সত্যি, দিদি না 
থাকলে বাবাও অস্থুখে পড়তো । অবশ্য বাবা অস্রখে পড়বেই । 
রাঁতে ঘুমোতে পারে না। অরুণ যখনই উঠেছে, দেখেছে বাবা চুপচাপ 
মা'র মাথার কাছে বসে পাখার হাওয়া করছে । সব ঝককি তো 
বাবাই পোয়াচ্ছে। 

এদিকে, অন্থখ মানেই তো একটা মচ্ছব । আত্মীয়ন্বজনে ঘর 
ভরি, এ আসছে ও যাচ্ছে-চা খাওয়াও, রিকৃশা ডেকে দাও, 
রাঙাপিসীর ছেলেমেয়েরা এসেছে লিলুয়া থেকে, জলখাবারের ব্যবস্থা 
করো । 

আর সকলের কাছে অরুণের লজ্জা, হাসপাতালে দিচ্ছিস না কেন, 
অপারেশন করাচ্ছিস না কেন? যেন ওর কথাতেই সব হবে। 

বাবা কিন্তু গৌ ধরে বসে আছে, অপারেশন করিয়ে আমাদের কি 
লাভ, ডাক্তাররা হাত পাকাবে। 

বাবাকে এক এক সময় খুব নৃশংস মনে হয়। কিংবা কৃপণ । 
এক-একবার সন্দেহ হয় মাকে বাবা হয়তো৷ একটুও ভালবাসতো না। 

ওর ইচ্ছে হয়, খুব বড় বড় ডাক্তার দেখানে। ঠোক, অপায়েশন 
করানো হোক হাসপাতালে রেখে । বাঁচানো বা কষ্ট কমানোর 
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চেয়ে বড় কথা, কেউ যেন না বলতে পারে, ওর! কিচ্ছু করে নি। 

সুজিত তে৷ সেদিন চমকে উঠে বলেছিল, সে কি রে, অপারেশন 
করাস নি? 

যেন মাকে ও খুন করছে । তাই যত রাগ ওর বাবার ওপর । 

--অরুণ। 

রাগারাগি করে অরুণ বেরিয়ে এসেছিল, সকাল থেকে মার ঘরে 
যায়নি। বাবার ডাক শুনে প্রথমটা সাড়া দিলো না । তারপর কি 
মনে হলো নিজেই গিয়ে বাবার কাছে দাড়ালো । 

বাবা চোখ তুলে তাকালো । বললে, শোন্‌। 

বাবার চোখের দৃষ্টি পাথর। 

বাব। কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ধীরে ধীরে বললে, ক্যান্সার । 
ব্রেণে। 

অরুণের মাথা ঝিমঝিম করে উঠলো, সমস্ত শরীর শক্তিহীন অবশ 
মনে হলো! । স্থজিতের ওপর ওর মাঝে মাঝে রাগ হয়, দিনরাত কেবল 
হাতের রেখা দেখছে, কিংবা কুষ্টীর ছক কাটছে। অরুণের মনে হলে! 
ও সুজিত হয়ে গেছে, অদৃষ্টের কাছে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে । 

বাবা আবার ফিমফিস করে বললে, কষ্ট বাড়িয়ে কি লাভ বল্‌! 
ওকে শাস্তিতে মরতে দে। 

বাবা তাই বার বার সেদিন ভাক্তারকে বলেছিল, আর কিছু লা, 
ওর কষ্ট কমিয়ে দিন । 

শান্তিতে মরতে দে মানে শান্তিতে তাড়াতাড়ি মরতে দে। 

অরুণ মা"র বিছানার কাছে এসে দাড়ালে। । ওষুধ খেয়ে আচ্ছনন 
মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে ওর মনে হলো! মৃত্যুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। অবধারিত মৃত্যুর দিকে । 

বাবা আবার বিলিতী মেডিকেল জানালগুলোর পাতা ওল্টাচ্ছে। 

নিজের ঘরে এসে বসতেই দিদি এসে দাড়ালো ।_মাকে তোর! 
মেরে ফেলেছিস । 
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অসন্য একটা কষ্ট হলো, কথা বলতে না পাঁওয়ার কষ্ট । অরুণ 
এই প্রথম বুঝতে পারলো, বাবা কি যন্ত্রণার মধ্যে দিনগুলো! 
কাটিয়েছে। ওর আবার মনে পড়লো, মানুষ কথা বলতে পারে না । 

সকলে ভুল বুঝছে বাবাকে । অথচ বাব। দিনের পর দিন কেবল 
মৃত্যুর জন্তে অপেক্ষা করছে। কিংব! প্রার্থনা করছে, অরুণের মতই, 
যাতে মা'র তাড়াতাড়ি মৃত্যু হয়। বাব দিদিকে বলতে পারছে না, 
মিলুকে বলতে পারছে না। আমাকে বলতে পারে নি, পাছে কষ্ট 
হয়। 

বাবা কাউকে কষ্ট দিতে চাঁয় না, সব কষ্ট নিজের বুকের মধো 
পুষে রাখতে চায় । অরুণ মাঁকে কষ্ট দিতে চায় না, তাই মার 
দ্রন্ত মৃত্যু চায় । 

পাড়ার ননীবাবুর বাবার হয়েছিল । অপারেশন করে এর” দিয়ে 
শুধু লোকটাকে ছ'মাস ধরে যন্ত্রণা দেওয়া হয়েছিল। তার পর 
সেই মৃত্যু । 

বাঁচবে না, বাঁচবে না । যে ক'দিন বাঁচবে কষ্ট পাবে, হয়তো বা 
জড়পদার্থের মত পড়ে থাকবে । 

অরুণের একবার মনে হলো! মার মৃত্যু, মা'র কষ্ট__এসব কিছুই 
নয় । বড়মামা বলবে, চিকিৎসা না করে তোরা মেরে ফেললি। 
ছোটমাসী বলবে, অপারেশন করিয়ে দেখলে তো! পারতিস ! টিকলু 
বলবে, বাচনতও তো পারতো । উসি আর সুজিত বলাবলি করবে, 
খরচের ভয়ে কিচ্ছু করায় নি। 

দিদির ননদ কেন নাসিং হোমে গিয়েছিল এখন যেন বুঝতে পারছে 
অরুণ। মারা গেলে কেউ কাউকে দোষ দিতো না। বলতো, 
নাপিং হোমে তে! গিয়েছিল । 

এতকাল ও ভাবতো নাপ্সিং হোম আসলে ন্ববারি 4 সাধারণের 
মত আতুরে কিংবা হারপাতালে যায় নি, তারই বিজ্ঞাপন । এখন 
মনে হচ্ছে দায়িতস্থালন। বড় ডাক্তার দেখানোও বোধ হয় 
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সেজন্তেই। কেউ কোন অপবাদ দেবে না, বাঃ বড় ডাক্তার তো 
দেখিয়েছিলাম। 

বাড়িটার দিকে তাকিয়ে অরুণের মনে হলো, মা! তুচ্ছ হয়ে গেছে, 
মা'র অস্থুখ তুচ্ছ । আসলে বাড়িটা এখন রথের মেলা । লোক 
আসছে যাচ্ছে, গল্প করছে হাসছে । সময় মত চা না পেলে চটে 
যাচ্ছে। 

লোকে কি বলবে সেটাই বড়। অরুণের মনে হলে ও বিরাঁট 
একটা কিছু করে ফেলুক। খুব বড় বড় ডাক্তার আন্মক। 
হাসপাতালে গিয়ে অপারেশন হোক । দিনের পর দিনঃ মাঁসের 
পর মাস টাকা খরচ করে ওর! নিঃন্য হয়ে যাক। ছোটাছুটি 
করে ওরা সকলে অসুখে পড়ুক । মা'র কষ্টটা কিছু নয়। মা'র 
মৃতা কিছু নয়। সকলে বলবে, বেচারী ভীষণ কষ্ট পেয়েছে, কিন্ত 
ওদের যতে ত্রুটি ছিল না। 

দিদির ননদের মত গর্ব করে বলাত পারবে, ডাক্তার স্বোয়ামী 
অপারেশন করেছিলেন, ডাক্তার স্বোয়ামী ! 

দাদা! কে একটা ছেলে তোকে ডাকছে রে; বেশ দেখতে 
ছেলেটা ! 

মিলু এসে বললে । 

দরজার কাছে যেতেই বছর পনেরোর একটা সুদৃশ্য ছেলে ই'হাত 
জোড় করে নমস্কার করলে । তারপর একটা চিরকুট বের করে 
দিলো । 

চিরকুটে ছোট্ট করে লেখা 'জরুরী দরকার, এক্ষুনি চলে আয় ।, 
নীচে কেউ সই করে নি, তবু বুঝতে অস্থুবিধে হলো না । 

--কোথায়? অরুণ জিজ্ঞেস করলো । 

ছেলেটার পিছনে পিছনে এসে রাস্তার মোড়ে দেখলে ট্যাক্সিতে 
উনি বসে আছে। 

উদ্মি গম্ভীর । শুধু পরিচয় দেয়ার জন্যে বললে, আমার ভাই । 
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তারপর বললে, ভাইটি, তুমি ট্রামে চলে যাও। অরুণকে বললে, 
উঠে আয়। 

উমিকে অনেকদিন দেখে নি অরুণ। ওর কেমন মনে হয়েছিল 
উম্নি ওদের এড়িয়ে চলছে আজকাল । ছ"দিন ফোন করেছিল। 
একদিন উমি কি একটা অজুহাত দেখিয়েছিল। আরেকদিন কফি 
হাউসে যাবে বলেও যায় নি। 

অরুণের সেজন্যে মাঝে মাঝে বড় খারাপ লাগতো । রুণুর 
সঙ্গে দেখা করতে না পাওয়ার মত তীব্র জ্বালা নয়। কেমন 
একটা অভাব-অভাব । 

টিকলুর কাছে, সুজিতের কাছে বুকের আবেগ চেপে রাখতে 
হয়। অনেক কথা বল! বায় না। রুণু অয়নকে ভালবাসতো৷ এ- 
কথা ওদের বলাই যায় না। উমিকে বল! যায় । উমি বোঝে । 
উমির কাছে তার জন্টে রুণুর দাম একটুও কমে যায় না। 

কিন্তু উমিকে দেখে ওর মনে হলো কি যেন হয়েছে ওর। 
সাংঘাতিক কোন অসুখ । 

_ তোর চেহার। খুব খারাপ হয়ে গেছে উম্নি। 

উমি কোন উত্তর দিলো না। 

অরুণের হঠাৎ মা*র কথা মনে পড়ে গেল। বললে, মার ভীষণ 
অনস্ুখ রে। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । 

উমি এবারও কোন কথ! বললো না । 

উমির মুখে সেই হাসি নেই, ওর শরীরে সেই উচ্ছল সৌন্দর্য নেই । 
ওর কথ! জাহ্‌ হারিয়েছে । 

_তুই আযাদ্দিন ডুব মেরেছিলি কেন? কি হয়েছিল? 

উমি কোন উত্তর দিলো না। ও কি যেন ভাবছে। সমস্ত 
পৃথিবীটা! যেন ওর মাথার ওপর ভেঙে পড়েছে । 

চলস্ত ট্যাক্সিটা ভিড়ের রাস্তা দিয়ে যেতে শুরু করেছে দেখেই 
অরুণের ভয় হলে! । ছোটমাসীকে নয়, বড়মামাকে নয়। রুণুকে। 
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রুণু যদি দেখতে পায় কি ভাববে সে। নির্ধথাত ভাববে অরুণ 
একট! লম্পট । উত্সির সঙ্গে তার প্রেম, রুণুর সঙ্গে খেল। করছে। 
অথচ উমিকে এসময় বলা যায় না, আমি নেমে পড়বে । 

ভিড়ের দ্রিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখছিল অরুণ কোথাও 
রুণু আছে কিনা । রুণু দেখছে কিনা। 

অরুণ হঠাৎ ফিরে তাঁকালে। উমির দিকে । দেখলে ট্যা্সির 
জানল্ায় হাত রেখে, হাতের ওপর মাথা, উ্সির মুখ চাপা কানায় 
থমথম করছে । ্‌ 
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কয়েকদিন অবিরাম বৃষ্টির পর, আজ অসন্য রোদ্বর। না, 
গতকালও বৃষ্টি হয় নি। তবু মেঘ মেঘ ঠাণ্ডা একটা আমেজ ছিল। 
এখন ছুপুরের রুটি-সেঁকা রোদ,র। চতুদদিক নির্জন, নির্জন-*'কিন্ত 
অরুণের বড় নিঃসঙ্গ লাগছিল। এখন রুণু সঙ্গে থাকলে এই ছুপুরই 
নির্জনতা । গাছের ছায়া এই প্রচণ্ড রোদ্,র মুছে দিতো । উমির 
সঙ্গ কখনে। কখনে৷ রুণুর অভাব মুছে দিয়েছে । একদিন টিকলুদের 
প্রেসে বসে টেলিফোন বেজে ওঠার জন্যে অপেক্ষা করে, অপেক্ষা করে 
বিশ্বাদ হতাশ মন নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, একা একা রাস্তায় ঘৃরেছিল, 
কেমন একটা শৃন্তত! বুকে নিয়ে ছায়া খুঁজেছিল, রাস্তায় বাসে-ট্রামে 
ছুটস্ত গাড়ির জানলায় সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে শাস্ত হতে 
চেয়েছিল, তারপর অনেককাল আগে চেনা একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, ঈষা, কথার ফাস ছুঁড়ে ছুড়ে তাকে টেনে রাখতে 
চেয়েছিল অরুণ, পারে নি। কিন্তু রণুর জন্যে বাথাটা অনেক কমে 
গিয়েছিল তখন । তখন অরুণ একা তবু নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হয় নি। 

আজ উঠি সঙ্গে রয়েছে, তবু কেউ যেন সঙ্গী নয়। কারণ উমির 
মন আজ অনেক দূরে চলে গেছে । পাশে পাশে ছা'একবার গ্থোয়া 
লাগছে। তবু যেন উপ্নি কাছে নেই। কি ভাবছে কে জানে। 
কি ব্যথা বোঝা যায় না। 

একটা! চীনেবাদামওয়ালা__নোংরা-ঘাগর! টান-কীাচুলির মেয়েটার 
সঙ্গে রফিকতা করছে । আইসক্রীমওয়াল৷ একজন গাছের ছায়ায় 
আইসক্রীমের গাড়িটান্স,ওপর শুয়ে ঘুমোচ্ছে । 

ঘৃর্ি-গ্েট ঘুরিয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ভেতরে ঢুকলে! 
উমি আর অরুণ। 
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আমাকে ঘৌধ হয় একটুও বিশ্বাস করে না রুণু। অরুণ 
ভাবলো । দোষ কি ওর, টিকলু আর শ্ুজিতই বিশ্বাস করে না। 
ওরাও একটু একটু সন্দেহ করে, কখনো! মুচকি মুচকি হাসে। দ্ধ 
তো! আমাদেরও । তবু উমির মুখে এক কথা-_-অরুণটা এলে বেশ 
জমতো । কেন বাবা, আমর! কি কেউ নই ।” 

মনে পড়তেই উগ্িকে ভীষণ ভাল লাগলে! অরুণের, আপন মনে 
হলো । শুধু আশঙ্কা, রুণু যদি দেখতে পায় । রুণু যদি ভূল বোঝে । 
আরে সে তো ম্বাভাবিক। উমির হাসি, কথা, উম্নির ব্যবহারই তে 
সন্দেহ জাগিয়ে দেয়। সুজিত টিকলু কিংবা কলেজের অন্য ছেলেদের 
সামনে সেটা ভালই লাগতো । অরুণ বেশ মজা পেতো । কিন্তু রুণু 
কেন ভূল বুঝবে? তা হ'লে আর ভালবাসা কিসের ? কি জানি, রুণু 
হয়তো ভালই বাসে না । আচ্ছা, এখন এখানে এ রেস্তোরাঁর মধ্যে 
যদি রুণু থাকে, রুণু আর একটি ইয়াং ছেলে, সুন্দর চেহারা, কিংবা 
অয়ন? অরুণ মরে যাবে, মরে যাবে । কিছু কষ্ট হয় না, নিজে 
জানতেও পারবো না, অথচ মরে যাবো, এমন কোন উপায় নেই? 
বাঃ রুণু যদি আঘাত দেয়, রুণু যদি ঠকায়, ওর যত খুশী ও আমার 
বুকের ওপর দাড়িয়ে ভারতনাট্যম নাচুক না, আমি বোকার মত মরে 
গিয়ে লোক হাসাবো কেন! আমি খারাপ হয়ে যাবো, একদম 
খারাপ হয়ে যাবো । সেও তো এক ধরনের মৃত্যু 

রেন্তোরণয় মুখোমুখি এসে বসলো ছ'জনে । 

অরুণ বললে, এবার বল্‌। 

তাকিয়ে দেখলো উমির মুখ পাথর, নিঃশব্দ । তাকিয়ে দেখলো 
উন্নির চোখ কাচের মাবেলের মত__ঘোলাটে । ঠিক এমনি চোখ 
অরুণ আরেক বার দেখেছিল । নন্দিনীর । নন্দিনী যেদিন বাড়ি 
থেকে চলে এসেছিল । নন্দিনীর প্রেম যেদিন ভয়, ছৃশ্চিস্তা, অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের ঘা খেয়ে খেয়ে মরে গিয়েছিল । 

উির এই থমথমে মুখের আড়ালে কি আছে অরুণ কিছুতেই 
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খুঁজে পাচ্ছিল না। উগ্সির কোন ছুংখ থাকতে পারে, কখনে! 
ভাবে নি। 

সব মেয়েরাই মুখে ক্সো-পাউডার মাখে, উপির মুখে এতকাল 
আরেকটা বাড়তি জিনিস দেখে এসেছে--উম্নির হাসি। ওর মুখে 
হাঁসি, ওর চোঁখে হাসি । তাই উম্সি যখন যেখানে থাকে 
সে-জায়গাটা পলকের মধো বেল ফুলের ঝাড় হয়ে পুট পুট করে গাছ 
ভি কুঁড়ি ফোটায়। সুখ-স্ুখ স্ুগন্ধে চারপাশ ভরে ওঠে । 

“আসল ফুতি তো টাকায়। অমন একটা দাদা পেলে আমার 
মুখেও মার্কারি ল্যাম্পের আলো জ্লতো ।” টিকলু একদিন 
বলেছিল । 

কথা। মিথ্যে নয়। উপ্সির দাদা গাভমেন্টের একটা প্রচণ্ড 
অফিসার, এটুকুই জানতো । যেদিন ওদের তিন বন্ধুকে নেমস্তন 
করে নিয়ে গিয়েছিল উমি, অরুণ তো! অবাক হয়ে গিয়েছিল। চোখ 
ঝলসে গিয়েছিল সুজিতের । আর টিকলু যে অমন স্মার্ট ছেলে, সেও 
কেমন বোকা বোকা কথা বলেছিল । ওর দাদা-বৌদি ভদ্রভাবে 
কথ বলেও ওদের কেমন যেন এড়িয়ে এডিয়ে গিয়েছিল । ও একটা 
চাঁপা গলার চাপা হাসি শুনেছিল উগ্র বৌদির, দরজার ওপারে। 
সে হাসিটা যেন ঠোট উল্টে বলেছিল, কি সব বন্ধু ! 

'জানিস অরুণ, বাড়িটা আমার কাছে একটা জেলখানা, অসহা 
লাগে আমার উদ্নি বলেছিল একদিন । «লোকে বিরাট. বাঁড়িটাই 
দেখে, সামনে লন, কিন্তু আমার নিজের বলতে শুধু এই ছোট্ট 
ঘরখানা । ঘরের বাইরে, ঘরের ভেতর সব জায়গায় ওদের সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে হবে । আমার যেন রুচি নেই, ভাঁলমন্দ বিচার নেই, 
আমার নিজের পছন্দ অপছন্দ কিছু নেই ॥ 

_কিন্ত, তুই তো! ক্রী। আমাদের চেয়েও জ্রী। অরুণ 
বলেছিল । 

উমির মুখের হাসিটায় ব্যথার ছাপ পড়েছিল, নিজেকে নিজেই 
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ঠাট্টা করে বলেছিল, ফ্রী? ঠিকই তো, সেজন্যে তোদের. ৪ 
কোনদিন এ বাড়িতে ভাকবে। না । 

অরুণ হয়তো একটু বুঝতে পেরেছিল, হয়তো সবটা বুঝতে প. 
নি। তাই চুপ করে গিয়েছিল। 

কিন্তু উমি তো চুপ করে থাকার মত মেয়ে নয়। ও বলেছিল, 
জানিস অরুণ, একদিন দাদার অফিসে গিয়েছিলাম । এত মাইনে 
পায়, এত বড় অফিসার, অথচ সেখানে গিয়ে দেখলাম ওর মত কিংবা 
ওর চেয়েও বড় আরে কত রয়েছে । দেখলাম, সেই ছোট্র একখানা 
ঘর। প্রকাণ্ড অফিদ বিলডিংটার মধ্যে দাদা একেবারেই তুচ্ছ। 

অরুণ হেসে উঠেছিল ।__তাতে কি, সকলেই তো তাই । 

উম্লি হাসে নি। “ওরা জানে ওরা কত তুচ্ছ, তাই ওরা বড় বড় 
ফ্ল্যাট চায়, ঘর সাজায়, মেপে মেপে চলে । নিজেকে জাহির করে। 
এক জায়গায় মাথা তুলে দাড়াতে পারে না বলেই আরেক জায়গায় 
নিজেকে জাহির করতে চায় । 

অরুণ চুপ করে গিয়েছিল । 

উঠি হঠাৎ বলেছিল, তোদের যে কোন পরিচয় নেই, তাই তোর! 
ওদের কাছে তুচ্ছ । জানে না, যে যতই বড় হোক, সকলেরই সেই 
একখান। ছোট্র ঘর । 

অরুণ বলেছিল, তোর ওপর তো আমাদের কোন রাগ হয়নি 
উম্ি। ওদের দোষ কি, আমরাই ওদের সঙ্গে নিজেদের খাপ 
খাওয়াতে পারি না। 

উম্নি খানিক চুপ করে থেকে বলেছিল, আমার ওপর আমার 
নিঙ্গেরই রাগ হয় ।_আমি নাকি ফ্রী, কিন্ত এ যে কি যন্ত্রণা তুই 
জানিস না। 

অরুণ বুঝতে পারে নি, অবাক হয়ে তাকিয়েছিল ডাঁমর মুখের 
দিকে। 

আর উদ্সি ধীরে ধীরে বলেছিল, কলেজের মেয়েগুলো বাবহারে 
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খায় কত মডানন, এদিকে বাড়িতে বিয়ের চেষ্টা চলে, মেয়ে দেখতে 
তব চটাচটিও করে, তারপর খুশিখুশি মুখে বিয়ের পিঁড়িতে বসে। 

5 আমার সমস্তা ভাব তো, বৌদি ঠাট্টা করে বলে, থানবাদ 
কদ্দুর উম্নি” দাদা একদিন বললে, “অন্তত এক মাসের নোটিশ দিবি 
আমাকে অথচ যাকে নিয়ে ওরা এত নিশ্চিন্ত, সেই মাইনিং 
এঞ্জিনিয়ারের মন বোঝা দায় । 

অরুণ কোন কথা বলে নি। 

উদ্নির গলা গাঢ় হয়ে এসেছিল ।-_দাঁদা-বৌদি, আত্মীয়ন্বজন 
সবাই জানে, সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে আছে, অথচ বল তুই, তাকে কি 
ভাবে ধরে রাখবো আমি নিজেই জানি না, নিজেই নিশ্চিম্ত নই | 

এদিকে গ্যাখো, উমি সম্পর্কে অরুণ কিন্তু নিশ্চিন্ত ছিল । 

সেদিনের কথাগুলো মনে পড়তেই উমির সে. অসহায় যুখখান। 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 

কিন্ত উমিকে যেন আজ আরো অসহায় মনে হচ্ছে । মস্ত্র 
মুখের মত। 

হাক্কা কথায় উগিকে হাসাবার চেষ্টা করলে! অরুণ ।__-তোর 
ভাইয়ের হাতে 9. 0. ৪. পেয়ে আমি তে। ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । 

উম্সির মুখে সেই চেনা! হাসিটা আসবো আসবো করে বিষতায় 
মরে গেল । 

অরুণ চুপ করে রইলো, উম্ি চুপ করে রইলে।। 

তারপর হঠাৎ এক ঝলক হাসি উপ্সির মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়তে 
গিয়ে সেটা ছ'চোখের পাতায় বৃষ্টি হয়ে গেল। দুর থেকে রেস্তোরার 
বয় বিস্ময়ের চোখে উম্নির দিকে তাকিয়েছে। অরুণের বড় অস্বস্তি 
লাগলো । ছুপুরের রেক্ঠোরায় আর কেউ নেই দেখে নিশ্চিন্ত হলো । 

উম্লির ছু'চোখে জল টলটল করছে । কি যেন বলতে চায়, বলতে 
পারছে না। 

গলার স্বরে চাঁপা কান্নার গা়তা ফুটিয়ে উনি হঠাৎ বলে উঠলো, 
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অরুণ, তোর কাছে আমার লজ্জা নেই, তোর কাছেই আমার কোন 
লজ্জা নেই । আমি-_আমি বিপদে পড়েছি অরুণ। * 

_বিপদে? অরুণের মাথা ঝিমঝিম করে উঠলো! ।__কি বলছিস 
উমি ? 

পরক্ষণেই সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পেরে চুপ করে গেল। 
তারপর ভেঙে পড়া অবসন্ন গলায় বললে, তুই এত বোকা উমি ? 
তুই এত বোকা ? 

উমি এখন আর চোখের দিকে তাকাতে পারছে না। অরুণ 
এখন আর উমির মুখের দিকে চোখ তুলতে পারছে না। 

অরুণ প্রগাঢ় লজ্জায় মাথা নীচু করে খুব ধীর স্বরে বললে, 
এস কে এম? « 

_ছিছি, কি বলছিস অরুণ? উমি বলে উঠলো । 

অরুণ মিথ্যে সন্দেহ করার জন্যে অপ্রতিভ বোধ করলো ।__ 
তৃই' 'নতিস মাইনিং এষঞ্জিনিয়ার খুব ভালো, ওর মত কেউ নয়, তুই 
বিশ্বাস করতিস। 

উমি মান বিষ্ন হাঁসি হাসলো, তবু চোখ তুললো না। চায়ের 
কাপে অকারণ চামচ নাঁড়লো । বললে, তুই জানিস না অরুণ। 
ভয় শুধু নিজেকে, নিজেকে বিশ্বাস করা যায় না। 

অরুণ প্রশ্ন করলো, 

উমির হাসিটা! হিস্টিরিয়ার হাসি হয়ে গেল।_কি বলছিস তুই? 
যে আমাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে--আমার কি একটু আত্মমর্ষাদাও 
নেই 1...আমি, না! না, আমি ওকে একটুও দোষ দিই না। দোষ তো 
আমার, আমার । 

চমকে চোখ তুলে উপ্নির মুখের দিকে তাকালো! অরুণ । আরে, 
আরে, এ তো মুক্তোর মত মেয়ে । নিজের মধ্যে এক কণা বালি 
' নিয়ে মুক্তো হয়ে গেছে । কিন্তু এখন-"" 
অরুণ প্রশ্ন করলে, 
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উমি তার জলে ভাসা দুটো চোখ তুলে বললে, 

একটুক্ষণ চুপচাপ : 

অরুণ বললে, কি জানি." 

টিকলুর কথাটা! মনে পড়লো । 'চঞ্চলকে মনে আছে অরুণ? 
চঞ্চল রুদ্র? চঞ্চলদা বলতাম । খুব টাকা পিটছে, দেখা হলো 
সেদিন ।" 

উমি হঠাৎ বললে, তুই আছিস, শুধু এইটুকু জানি। আমি আর 
কিচ্ছু জানি না, আমি আর কিচ্ছ জানি না। 

অরুণ হাত বাড়িয়ে উমির হাতের ওপর হাত রাখলো । মুঠো 
করে ধরলো । বললে, আছি । আমি আছি। 

তারপর প্রশ্ন করলে, 

উমি মাথা নাড়লো, বললে, 

তারপর বাগ থেকে, সাদা ঢাউস ব্যাগটা খুলে একটা কাগজে 
মোড়া কি যেন দিলো । 

'অরুণ শুধু অনুভবে বুঝলো । খুলে দেখলো না । নিঃশব্দে সেটা 
পকেটে রেখে দিলো । 

উন্সি যেন অনেকখানি নিশ্চিত । 

অরুণ বললে, জানি না, তবু'*" 

টিকলুর রুণুকে নিয়ে ঠাট্টাটা মনে পড়লো । প্দরকার হলে 
বলিস।, কিন্তু টিকলুর কথা উমিকে বলা যাবে না । টিকলুকে উমির 
কথা বল! যাবে না । ও নিশ্চয় ভাব দেখাবে যেন যুদ্ধক্খয় করেছে। 
বলবে আমি বলেছিলাম, আমি আগেই বলেছিলান। 

অরুণ বললে, 

উমি উত্তর দিলো, 

অরুণ বললে, 

উমি বললে, 

উমি যেন সেসনস্‌ কোে দাড়িয়ে দীর্ঘ দিনের সওয়াল-জেরার 
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পর শেষ বিচারের রায় শুনবে । উমি উৎসুক ছুটি চোখ তুলে 
তাকালে অরুণের মুখের দ্রিকে | 

রুণ সাস্বনার কে বললে, আছি, আমি আছি । 

সঙ্গে সঙ্গে উমির ছু চোখ বেয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে 
পড়লো । জলে ভাল! ছুটো৷ চোখের মধ্যে দিয়ে হেসে উঠলো ।-_ 
জানতাম অরুণ, আমি জানতাম । 

কিন্ত অরুণের মনে তখন দুশ্চিন্তা চেপে বসেছে, অরুণের মুখ 
মনান। উমির তখনো উৎক, উন্সির মুখ যলান। ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া, 
ওপরে সর পড়া, ছু" কাপ চা পড়ে আছে । কেউ ছয় নি। ঠিক 
এ ঠাণ্ডা সর পড়া চায়ের মত য়ান সুখ ছু'জনের | 

একা এক। বাড়ি ফিরতে ফিরতে অনেক কথা, অনেক দুশ্চিন্তা ওর 
মনের মধ্যে ঘুরলো । আচ্ছন্নের মত মনে হলে! নিজেকে । আবার 
এক এক সময় নিজেকে অনেক দামী মনে হলো । মাথাটা যেন 
সকলকে ছাড়িয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের চূড়ার পরীটার মত 
অনেক উচ্ুতে উঠে গেছে। 

ধীরে ধীরে লুকিয়ে মোড়কটা বের করলো অরুণ। খুলে দেখলো, 
রেখে দিলো । ছোট ছোট রুদ্রাক্ষের মত পাটা । 'অরুণের হঠাৎ 
নিজেকে রদ্রাক্ষের মত বিশুদ্ধ লাগলো । 

নন্দিনী বিয়ের নোটিশ দেয়ার কথায় টিকলু বলেছিল, ও-ও 
শাল। টাকা । 

সবত্র টাকা । 

কিন্তু অরুণ কি কোন অন্তায় করছে? তা হ'লে মনের মধো 
খিচখিচ করছে কেন? 

পুরোনো সংস্কার, প্রাচীন বিবেক, বিগত দিনের বিশ্বাস তা৷ হ'লে 
কি এখনো অরুণের রক্তের নধো খেলা করছে? সব কিছু তুচ্ছু 
করতে গিয়েও নিজেকে মুক্ত করতে পারছে না? নতুন বিশ্বাসকে 
যুক্তি দিয়ে গ্রহণ করতে চাইছে' বুকের বিশ্বানকে রাজী করাতে 
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পারছে না। আমরা তাই দোটানার মধ্যে জবলছি, যন্ত্রণা ভোগ 
করছি। ৃ 

অরুণের মনে হলো, এ দেশে যৌবন একটা পাপ । তা যেন 
ভিন্ন গ্রহ থেকে ফ্লাইং সসারে চড়ে হঠাঁৎ এসে নেমে পড়েছে । তাই 
সক্কলে ভাবে, পাপ বিদেয় হলে বাঁচি। 

টিকলু বলেছিল, কোথাও কিচ্ছু নেই রে, শুধু একটাই জিনিস 
আছে-_টাকা । 

পরক্ষণেই অরুণের মনে হলো, ভাগ্যিস টাকার এমন অদ্ভুত শক্তি 
ছিল। তা না হ'লে আজ অরুণের মত অসহায় আর কেউ থাকতে! 
না। তা না হ'লে উমি আজ লাশকাট। ঘরে ফাল! ফাল! করে কাটা 
নেকেড আগ দিডেড। একটা ডেড বডি। 

আছি কি জানি এস কে এম নয় ছি ছি মাইনিং এঞ্জিনিয়ার 
আমার দোষ চঞ্চলদ। কি বিচ্ছিরি সন্দেহ টাক! অনেক টাক! বিশ্বাস 
নেই হ্যা গাইনোকোলজিন্ট সুন্দর প্রেম পারবে না মরে যাবো ন! 
তো! দেখি খোঁজ করি জানি না আছি অসম্ভব যে এড়িয়ে যায় দাঁদা- 
বৌদি আমি নেই অসম্ভব মরে গেছে প্রেম মরে গেছে একদিন একটা! 
দিন কি ছুটো৷ দিন ছি ছি চিনেছি ছোট ছোট মুহুর্ত চেনা যায় অসম্ভব 
সে তখন এগিয়ে এলেও ছোট ছোট মূহুর্ত দিয়েই প্রেম মরে গেছে 
চিনেছি বাড়ি বলে দেবো না না কোন সমস্ত! নয় বাঁচবো বেঁচে 
উঠবে! মুছে দিয়ে নতুন প্রেম কোনটাই শেষ নয় কোথাও শেষ নেই 
অরুণ, মরে যাবে। না তো! আছি, আমি আছি। 

ম্যাজিসিয়ানের ছটো৷ হাতে দশটা বল খেলা করার মত অসংখা 
শব্দ অরুণের মাথার মধ্যে ঘুরছে, ঘুরছে । নিজেকে বড় অসহায় মনে 
হলো অরুণের । মা'র অসুখ বাড়াবাড়ি । মা'র মাথার মধ্যে 
ক্যান্সার। অরুণের মাথার মধোও হবে নাকি 1? ক্যান্সার কি কুরে 
কুরে খায়? না, ক্যান্সার ঠিক কি জিনিস অরুণ জানে না। শুধু 
একটা ভয়ঙ্কর শব্দ । উমির মুখে “বিপদ কথাটার মত ভয়ঙ্কর । 
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কান্সার বোধ হয় উইটিবি। কুরে কুরে মাটি ফেলে, তারপর 
রাতারাতি একটা উইটিবি হয়ে যায়। বাড়ে, দিনে দিনে বাঁড়ে। 
থামাতে না পারলে স্বৃত্যু, অবধারিত মৃত্যু । থামাবার রাস্তা নেই। 
অরুণের মনে হলে! ক্যান্সার-_উমির ক্যান্সার । আজকের মানুষের 
বুকে মাথায় রক্তে স্তর । আজকের সমাজের সব জায়গায় 

টিকলুকে বলবে কিনা ভাবলো অরুণ। টিকলুকে বিশ্বাস নেই। 
ও কোন কিছুই চেপে রাখতে পারে না। উগ্সির মান-সম্মান? 
শালা মাইনিং এপ্িনিয়ার । হাতের কাছে পেলে তাকে খুন করতো 
অরুণ। তারপর ধরা পড়লে লোকে বলতো রাইভ্যাল, বলতো৷ 
জেলাসি । উগ্সির ওপর টিকলুর কুৎসিত লোভ, টিকলু ব্যাটা হয়তো 
ন্থযোগ নিতে চাইবে । তাহলে টিকলুকেও মামি খুন করবো । 

হঠাৎ রুণুর কথা মনে পড়লো । টিকলুকে যদি কিচ্ছু না বলি, 
অরুণ ভাবলে । তোর চঞ্চলদার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দে। বাড়ির 
সামনের নেম-প্লেট যেন দেখতে পেলো'-_ ডাঃ চঞ্চল রুদ্র । একজন বড় 
বিপদে পড়েছে । ন! না, মানুষ কথা বলতে জানে না, কথা বলতে 
পারে না। কথা বলার উপায় নেই। টিকলু নির্ঘাত ভাববে রুণু 
বিপদে পড়েছে । ছি ছি, রুণু সুন্দর একটা রঙিন পালকের আকাশে- 
ওড়া-পাখি, রোদ্দুরে তার নীল পালক চিকচিক করছে। জাল পেতে 
এ পাখিকে ধরতে চায় না অরুণ । ও বড় জোর কাছে নেমে এনে 
গাছের ডালে বন্থুক, কিংবা অন্ুুকম্পায় একটা রঙিন পালক ঝরিয়ে 
দিয়ে উড়ে যাক। 

আচ্ছা, রুণুর তো এমন বিপদ হতে পারতো । হয়তো অয়ন। 
তখন তে সেট! অরুণের নিজেরই সমস্যা । রুণুর জন্তে ও সব পারে, 
সব পারে। হয়তো আমি নিজেই । “তুই এত. বোকা উমি? 
অরুণ বলেছিঙ্গ। উগ্সির কথাটা মনে পড়লো, নিজেকে বিশ্বাস নেই। 
অরুণ নিজেকে বিশ্বাস করে না। শরীরের রক্তকে বিশ্বাস কর! 
যায় না। 
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রুণুকে একদিন স্বপ্নে দেখেছিল । 

টিকলু ভাববে রুণু বিপদে পড়েছে । ভাবতেও খারাপ লাগছে । 
অরুণ চায় না রুণুর গায়ে এতটুকু মলিন ছাপ পড়ে। 

তার চেয়ে অরুণ নিজেকে কাঁলে। করে দেবে, নোংরা করে দেবে । 
সমস্ত অপরাধ নিজের ঘাড়ে নেবে । প্রেমফ্রেম সব বাঁজে কথা রে 
টিকলু। হলুদ শাড়ির সেই মেয়েটাকে তোর মনে আছে? বারান্দায় 
দাড়িয়ে হাসতো৷ £ তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে কি কেলেক্কারি"** 

টিকলুর সঙ্গে দেখা হতেই অরুণ বলে উঠলো, টিকল, আমি বিপদে 
পড়ে গেছি মাইরি । ভীষণ বিপদ ! 
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টিকল ভীতু । ভাগাস ভীতু, তা না হ'লে উণিকে বিশুদ্ধ আর 
পবিত্র রাখতে পারতো না অরুণ। উমি ওর কে? কেউ নয়। 
আমরা তো গাছ, অরুণ ভাবলো । কিন্ত চন্দনের বনের মধ্যে অন্ধ 
গাছও চন্দনের গন্ধ বিলোয় । 

টিকলু সামনে যেতেও সাহস পায় নি। শুধু টেলিফোনে বলে 
দিয়েছিল । 

মন্ধকার বারান্দার মধ্যে দিয়ে গিয়ে ডাক্তার রুদ্রর ঘর। 

অরুণের পরিচয় পেয়েই উগির দিকে তাকালেন । উমির 
রজনীগন্ধার মত শরীরের দিকে । তারপর নামকে বললেন, নিয়ে 
যাও। 

-মরে যাবো না তো, অরুণ? মি হাসবার চেষ্টা করলো? কিন্ত 
হাসির মধ থেকে ভয় ফুটে বের হলো । 

যাবার সময় একবার অরুণের দিকে ফিরে তাকালো উমি। 

একখান। কাগজ এগিয়ে দিলেন ডাক্তার রুদ্র । -_সই করুন। 

_-সই? অরুণ বুঝতে পারলো না। 

অরুণ পড়লো, পড়ে ছ'চোখ বন্ধ করে সই করে দিলো । তারপর 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো । রাস্তায় বেরিয়ে এসে নাপ্িং হোমটার 
দিকে ফিরে তাকালো । 

সামনে 'একটি “বার । ভিড় জমতে শুরু করেছে । পানের 
দোকানে মগ্প লম্পটের ভিড । একটা সম্তা মেয়ে খালি ট্যাক্সির 
মত ধীরে পীরে অনিচ্ছায় হাটছে, হেলেছেলে । কেউ এগিয়ে গেলেই 
সওয়ারী পাওয়া ট্যাক্সির মত সময়কে দামী মনে করবে । 

অরুণের বুকের মধ্যে একটা কান্না আর ভীষণ ভয় মাখামাখি 
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হয়ে তোলপাড় শুরু করেছে । ও যেন ভেঙে পড়ছে। 

, নোংরা অন্ধকার নাপিং হোম । নার্সের মুখ নিধিকার। “মরে 
যাবে না তো, অরুণ কথাটা শুনে মুছ হেসেছিলেন ডাক্তার রুদ্র । 
বলেছিলেন, ভয় নেই। 

কিন্ত সই কেন? সই করার আগে পর্যস্ত ও টিকলুকে ভীতু 
ভেবেছে । এখন মনে হচ্ছে কাগজট৷ ফিরিয়ে আনা যায় না? 

সই করতে গিয়ে হাতট। কেঁপে গিয়েছিল । 

বুকের মধ্যে সাহম আনলো অরুণ। ও আর এমন কি! সামান্য 
একটা সই । সত্যি তো নয়। আসলে এ তো একটা খেলা । স্টেজের 
ওপর অভিনয় করতে গিয়ে স্বামী-স্ত্রী হওয়ার মত। স্থামীস্ত্রী 
সেজেছে শুধু; একটা দিনের জন্মে । কিংবা! ছুটো দিন। উ্সির সব 
বিপদ কেটে যাবে, সব কিছু ও আবার ফিরে পাবে। 

উমি আমার বন্ধু। তার জন্তে যেকোন বিপদকে ও তুচ্ছ করতে 
পারে। 

কিন্তু নির্ভয় হতে পারছে না কেন? সমস্ত পৃথিবীটা যেন ওর 
মাথার ওপর ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 

অরুণ কোথায় বাসে উঠেছে, কখন উঠেছে, কিভাবে বাড়ি 
ফিরেছে কিছুই মনে পড়লো না। একটাও মানুষ দেখে নি ও। 
কিছুই দেখে নি। মাথার মধো শুধু একটা গভীর ছুশ্চিন্তা । 

আমি উনির স্বামী? 

ডাক্তার রুদ্র তো বলেছেন, ভয় নেই। ভয়ই যদি নেই, তবে সই 
দিতে হলো৷ কেন? সকলেই নিজের নিজের গা! বাঁচিয়ে চলেছে । উনি 
মারা গেলে'"'ঈস্‌্, অরুণ ভাবতেও পারছে না। ওর ছ'চোখ অন্ধকার 
দেখলো! । অবিনাশবাবু সার্টিফিকেটের জন্যে লেটারহেডের কাগজটা 
দিয়ে বলেছিলেন, কেউ এনকোয়ারি তো করে না। ডাক্তার রুদ্র 
বলেছেন, ভয় নেই। অরুণ বোকা, বোকা । ও নিজের ঘাড়ে 
ঝুঁকি নিয়েছে । অরুণরাই হয়তো ঝুঁকি নেয়। না নিয়ে উপায় 
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নেই। অবিনাশবাবুরা বা ভাঃ রুদ্রা নেবে না, ওরা সাকসেসফুল। 
৮৪:১০ জারীর 
_ অরুণের মনে হলো! ওর সমস্ত শরীর থরথর করে কাপছে । মনে 

হলে প্রচণ্ড জর । কিংবা বুকের মধ্যে ক্যান্সার । হ্যা, একটা তক্ষক 
কুরুর কুরুর করে ফুসফুস হৃৎপিণ্ড পাঁজর সব চিবিয়ে খাচ্ছে। 

বাড়ি ফিরে এলো অরুণ। ক্ষিদে নেই, একদম ক্ষিদে নেই। 
সেই কোন সকালে খেয়ে বেরিয়েছিল, তখনো ভাল করে খায় নি। 
ক'দিন থেকেই ওর ক্ষিদে চলে গেছে । এখন বাচার ক্ষিদেও চলে গেছে। 

মা'র ঘরে গিয়ে কয়েক মিনিট ্াড়িয়েই চলে এলো । একটু 
বসতে ইচ্ছে হলো না, কপালে হাত রাখতে ইচ্ছে হলো না, কিছু 
না কিছু না, ভয় এসে ওর মাকে ওর কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
গেছে । এখন শুধু ভয়। 

মানুষ সহ্য করতে পারছে না অরুণ। মিলু না” বাবা না, 
ছোটমাসী না, দিদি না। এমন কি বাননার লোকটাকেও না। 
সোনার মা কি জিজ্ঞেস করলো, উত্তর দিলো! না । 

উমি বাঁচবে তো? যদি মারা যায়, সমস্ত পৃথিবী জানবে, ছি 
ছি করবে । মিলু ভাববে, ছি ছি, দাদা এই ! অথচ দিব্যি ইনোসেন্টের 
মত হেসে হেসে কথা বলছিল ? দিদি বলবে, সে কি রে, মা'র 
কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো, ভাবলাম*** 

বাবাকে বিশ্বাস নেই। গ্লানিতে লজ্জায় শেফিল্ড লেখ! ক্ষুরটাঁ 
স্ট্যাপের ওপর শান দিয়ে দিয়ে গলায় বসিয়ে দেবে হয়তো । 

মা, তুমি তো কণ্ঠ পাচ্ছো, তুমি তো বাঁচবে না, তুমি মরে যাও, 
তাড়াতাড়ি মরে যাও। তোমার শোকের মধ্য ওর! ডুবে যাবে, 
জানতেও পারবে ন৷ তোমার ছেলে একটা ক্রিমিন্যাল.। একজন খুনী 
আসামী । 

টিকলু হাসবে ।-_-আমি জানতাম, আমি জানতাম । ভাব 
দেখাতো। ভাজ মাছ উল্টে খেতে জানে না। 


আচ্ছা, উমি যদি মার! যায়, পুলিস, হা। পুলিস যাবে । ডাক্তার 
রুদ্র তো। সই করা কাগজটা এগিয়ে দেবেন । স্বামী সই করে দিয়ে 
গেছে। স্বাস্থোর জন্যে ইট ওজ এ নেসেপিটি-"'স্বামী ? খোজ খোজ 
লোকটাকে । পোস্টমটেমে লাশ পাঠিয়ে দাও । 

টেরিবল্‌! নাঃ, আর পারছে না অরুণ! একটা বুক, একটা 
ছোট হ্বংপিণ্ড কতখানি ভার সহ্য করতে পারে । এক পৃথিবী অপমান, 
ধিকার। বুকের মধো ধুকধুক আওয়াজটা কানে শুনতে পাচ্ছে 
অরুণ ! কই, আগে তো পেতো না। 

টেবিলে মাথা দিয়ে বসেছিল অরুণ । দিদি এলো মাথায় হাঁত 
রাখলো 1--যা অরুণ, মা'র মুখে একটু জল দিয়ে আয়। 

বলেই অরুণের তক্তপোশের ওপর লুটিয়ে পড়লো দিদি । ডুকরে 
কেঁদে উঠলো । 

অরুণ ফিরে এলো । নাড়ি নেই। মা মনেকক্ষণ আগেই হয়তে। 
মারা গেছে। 

কিন্ধ অরুণের কোন ছুঃখ নেই । মা কষ্টের যন্ত্রণার নদীটাকে 
পার হয়ে গেল। 

স্কাউণ্ডেল, তুমি-আপনি আমাকে কোনদিন আর ফোন 
করবেন না; এরপর পুলিসে খবর দেবো রুণুর গলা শুনতে 
পেলো অরুণ । 

অরুণ কাদছে, হাউ হাউ করে কাদছে | ওর ছু" চোখ বেয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছে । ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে অরুণ । 

ছোটমাসী নিলেও কাদছে, অরুণের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলছে, কাদিস না অরুণ, কাদিস ন।। মা তো চিরকাল 
থাকে নারে। 

মিলু কাদছে ।- দাদা, তৃই কাদিস না দাদা, তুই কাদিস না। 

আরে। কে যেন সাস্বনা দিচ্ছে! মরণ জানে না। অরুণ 
কুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে, মনে মনে বলছে, রুণু, আমি একটা 
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স্কাউণ্ডেল, আমি লম্পট, আমি উম্নির স্বামী, আমি একটা 
ক্রিমিন্তাল। আমি খুনী আসামী। 'কিন্ত তুমি আমাকে অপমান 
করো না রুণু। 

হুজুর ধর্মাবতার ! আমি কিচ্ছ জানতাম না। আমার মার 
এই কাঠন অন্ুখ, সেদিনই মাঁরা যাবেন, আমি জানতাম । আমার 
মনের অবস্থাটা বিবেচনা করুন হুজুর । উমি আমার বন্ধু, সে নিয়ে 
গিয়ে সই করতে বললো । হুজুর, আমি ভেবেছিলাম ভাঁকে বাঁচালে 
হয়তো আমার মা বেঁচে উঠবে । আমি তাকে মারতে চাই নি, 
মামি আমার মাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম | 


গঙ্গা, আমার সব পাপ ধুয়ে নাও । আমাকে রুণুর যোগ্য করো । 

মা, আমি আবার জন্ম নেবো । তুমি থেকো, তোমার কোৌলেই 
জন্ম নেবো । দেখো, এবার আর তোমাকে বুঝতে ভুল হবে না। 
তোমাকে আমি কোনদিন কষ্ট দেবো না। সমস্ত কষ্ট আমি 
নিজে নেবো। | 

উম্ি, তুই কি মারা গেছিস? তুই অপেক্ষা করিস। আমরা 
বড় তাড়াতাড়ি, সময়ের আগে বদ্ধু হয়েছিলাম । অনেককাল পরে 
আমরা আবার বন্ধু হবো । তখন সকলে আমাদের বুঝবে? বুঝতে 
পারবে । 

রুণু, ভালবাসাকে বিচার করতে যেও না । চলো আমরা সেই 
গুহার ধারে ছোট্ট ঝর্ণায়' পা ভিজিয়ে বসবো। আমি তোমার 
গলায়, চুলে, তোমার বুকে রক্ত-ফুলের মালা ছুলিয়ে দেবো । আমি 
তোমার ছুটি চোখের পাতায় ছোট করে চুমুখাবো। আমি তোমার 
ছুটি নগ্ন বুকের উপত্যকায় মুখ ডুবিয়ে শাস্তি চাইবো । 

গঙ্গায় সান করে উঠে এলো অরুণ। সকলের পিছনে পিছনে 
বাড়ি ফিরলে। ৷ 


-গত্উ 


এখন অরুণের মন ্গিষ্ক। বিস্তৃত গঙ্গার জল থইথই বুকের মত 
স্লিগ্ধ। উড়ন্ত গাংচিলের মত হাক্কা। অশৌচবস্ত্রের মত নির্মল সাদ! । 

কিন্ত থেকে থেকে উমির জন্তে একটা উৎকঠা।৷ বুকের মধ্যে 
কেপে কেপে উঠছে । আচ্ছ! উগির হাট ছুবল নয় তো? যি 
ক্লোরোকফর্ম''ক্রোরোফর্ম না আনাসথিসিয়। 1 কি জানি, "'সহা 
করতে পারবে তো? 

সমস্ত বাড়ি আচার-অনুষ্ঠানে ব্যস্ত । সমস্ত বাড়ি নিঃশব্দ । 
কেউ কোন কথা বলছে না। কিংবা খুব ধীরে বাতাসের শব্দের 
মত কথা বলছে । মিলু বসে আছে, দিদি বসে আছে, ছোটমাসী 
বসে আছে। শোকাহত। / 

অরুণের বাবা পাথর । নিঁবকার। 

উমির কোন খবর নেই কেন? কে খবর দেবে! উি হয়তো 
এখনো নাপিং হোমেই আছে। একদিন, একটা কি ছুটো দিন। 
উন্নি নিশ্চয় চলে আসে নি, এলে একটা খবর দিতোই । হয়তো 
ভাইয়ের হাতে । অরুণের মনে হলো! ও খুব ভূল করেছে । উগিকে 
বলে নি কেন, একটা খবর দিস । বাঠ তা বলে কৃতচ্্রতা নেই ' 
জানে না, অরুণ উৎকণায় ঘুম হারিয়েছে ! 

অরুণ ভাবলো, ডাক্তার রুদ্রকে একটা ফোন করলে হয় । কিংবা 
নিজেই চলে যাবে 'এই সাদা থানের পোশাকে? দেখে আসবে 
উনিকে ? না, বড় ভয় করছে অরুণের । যদি কাল রাতেই উগ্নির 
মৃত্যু হয়ে থাকে? প্রায়ই তো কাগজে দেখে । কেউ বলতে পারে 
না, কেউ ভরপা দিতে পারে না। মৃত্যুর কাছে, অদৃষ্টের কাছে 
বিজ্ঞানও অসহায় । ৃ্‌ 

সেখানে চলে যেতে ইচ্ছে হলো অরুণের | সিসটার, উমি ভাল 
আছে তে? 

অন্ধকার করিডরটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো । অন্ধকার 
ছোট ছোট কেবিন, নোংর! বিছ্বানা, ম্লান মুখ, কেমন চুপচাপ, নিঃশব্দ, 
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রহস্যময় । ভয়ের রাজত্ব যেন। ফিসফিস কথা নাসের, রোগীর, 
ডাক্তারের । প্রতিটি পদক্ষেপে শুধু আতঙ্ক, আতঙ্ক । তখন এ 
অন্ধকারে আশ! ছিল, বাঁচবার মন্ত্র ছিল। এখন ভয়, শুধু ভয়। 

খবরের কাগজটা খুজে নিয়ে এলো অরুণ । তন্ন তন্ন করে খুঁজলো। 
কোন ছোট খবর, কিংবা চাঞ্চল্যের বড় হরফ । কাল যদি মৃত্যু হয়ে 
থাকে উমির, তাহলে নিশ্চয় তা খবর হয়ে যেতো! । হতো না? কি 
জানি । যদি মৃত্যু না হয়ে থাকে, তা হ'লেও তো খবর_উমি সে- 
খবর নিশ্চয় অরুণের, কাছে পাঠাতো।। বা সে-খবর কে দিয়ে 
যাবে! উমি তো এখনে এ রহস্তের অন্ধক1রে । 

. যদি উন্নি মারা গিয়ে থাকে? ডাক্তার রুত্রই নিশ্চয় পুলিসে খবর 
দিয়েছেন। কিংবা পুলিস নিজেই খবর পাঁবে। এ-সব গোলমেলে ব্যাপার 
কোনটা কিভাবে হয়, কি আছে আইনকানুন, অরুণ কিছুই জানে না। 

ও শুধু চোখ বুজে একবার প্রার্থনা করলো, উমি যেন বেঁচে থাকে, 
উমি যেন বেঁচে ওঠে । মা'র চিতাভম্ম-অস্থি গঙ্গায় বিসর্জন দেবার 
পর গঙ্গার জলে ডুব দিয়ে উঠে ও একব।র প্রার্থনা করেছিল । উন্নি 
যেন বেঁচে থাকে, উনি যেন বেঁচে ওঠে । 

“আপনার সই, আপনার” পুলিসের লোক যেন সেই কাগজখানা 
বাড়িয়ে ধরেছে ওর সামনে । আপনার স্ত্রী নয়, মিথ্যে পরিচয় 
দ্রিয়ে্ছিলেন ডাক্তারের কাছে, মেয়েটি অবিবাহিতা, আপনি 
ক্রিমিন্তাল। চলুন, ইউ আর আগ্তার আযারেস্ট । 

ন! না, খবর নিতে যাবে না অরুণ । হয়তো পুলিস ঘিরে ফেলেছে 
নাপিং হোমটা। কিন্তু অরুণের ঠিকানা নেই সে-কাগজে। উমিকি 
কোন ঠিকান! দিয়েছিল? হয়তে। নিজের, হয়তো বানানো । পুলিস 
ওকে খুঁজবে, খুজে বের করার চেষ্টা করবে। নাও পেতে পারে। 
পাবে পাবে। ডাক্তার রুদ্র নিশ্চয় টিকলুর ঠিকানা বলে দেবেন। 
টিকলুর ঠিকানা কি তিনি জানেন? শুধুই তো! চঞ্চলদা চঞ্চলদা 
বলতো । হয়তে। টিকলুর বাড়ি চেনেন না । 


অরুণের মনে হলো সমস্ত কোলকাতা তোলপাড় করছে ওরা । 
অবুণ, অরুণ। অরুণ কে? কোথায় থাকে? 

কার ডাক শুনে চমকে উঠলো! অরুণ। বাইরের দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। একটা পুলিসের গাড়ি, কালো রঙের পুলিসের গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে । কেন? 

_ অরুণ । আবার ডাক শুনলো । 

পরক্ষণেই সুজিতকে দেখে বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে উঠলো । ও 
ভয়ে ফেঁপে উঠলো । তা হলে টিকলুকেও ধরেছে। ধরা পড়েছে 
টিকলু। এবার অরুণ। এবার লাঞুনা, ধিক্কার । অরুণের ইচ্ছে 
হলো। ছুটে গিয়ে এখনি আত্মহতা। করে। কিভাবে করবে? 
আত্মহত্যা করার কোন পথই এখন আর ওর মনে পড়ছে না! 

: সমস্ত মুখ কালে করে এগিয়ে এলো অরুণ । 

__ আজ শুনলাম । সুজিত বিষগ্রভাবে বললে । 

কি শুনলো সুজিত? কি শুনেছে? 

_ দুঃখ করিস না । স্থজিত বললে ।_মা চিরকাল কাবো থাকে 
না। আমার তো সেই পাচ বছর বয়শে। 

সমস্ত শরীর থেকে ভয়, সমস্ত আত ঘামের মত ঝদে পড়লো । 
সারা গা ঘামে ভিজে গেছে অরুণের । কপাল খেনে গেছে। 

: কি শাস্তি । পুলিসের গাছিঢাও হন বাজিয়ে চলে গেল। 
ওটা ভো প্রায়ই এ রাস্তা দিয়ে আসে যাঁয়। 

_ চল্‌ সুজিত, একটা সিগারেচ খেয়ে আসি। অরুণ বললে । 
এই শোকের পোশাকে সিগারেট খেলে ওরা ভাঁবাবে মার জন্তে ওর 
কোন ছুখ নেই। না'র জন্যে সমস্ত শোক, ছুঃ্খঃ অনুশোচনা এখন 
শুধু একটা ভয়ের ঘরে বন্দী হয়ে আছে। 

উদ্দি। উনি ওর সমস্ত দেহমন জুড়ে আছে। এখন রুণুও ওর 
কাছে মসহা। হয়তো টিকলুদের প্রেসে ফোন করে করে বিরক্ত হয়ে 
গেছে । কিংবা ভেবেছে অরুণ ওকে তুলে গেছে । 
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না, এখন রুণুর সঙ্গে কথা বলতে পারবে না। যদি সত্যি উমি 
মারা গিয়ে থাকে, যদি সত্যি ও ধরা পড়ে, রুধু তখন কি ভাববে ! 
ক্কাউণ্ডেল। একটা লম্পট । আমি এই লোকটাকে বিশ্বাস ্‌ 
করেছিলাম । সে-কথা ভাবতেও লজ্জা |, 

অথচ অরুণ কিছুই চায় নি। ও শুধু উদ্নিকে বাঁচাতে চেয়েছিল । 
কলক্ক থেকে, মৃত্যু থেকে । একটা ছোট্র ভুলের জঙ্গে। একটা বৃহৎ 
মাশুল কেন দেবে উন্নি! “আমি বিশুদ্ধ আমি পবিভ্র।” কথাটা 
নতুন করে বিশ্বাস হলো। যারা পবিত্র তারাই এমন ছোট্ট ভুল 
করে। যারা অপবিত্র তার ভূল করে না। তারা সতর্ক । 

যারা পবিত্র তারাই গঙ্গার ধারে, অন্ধকারে, নির্জনে, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের ধারে, লেকে- ফোন আবেগের প্রক্ষুটিত মুহূর্তে 
শরীরকে আদর করে । যারা অপবিত্র তাদের জন্তে সারা কোলকাতার 
দরজা অবারিত । হোটেলের দরজা । 

কিন্তু এখন ও-সব তন্বকথা ভালে লাগছে না অরুণের। 
কাউকে বোঝানো যাবে না। অরুণ ভাবলো, আমাদের কেউ 
বোঝে নি, বুঝবে না। বুড়োদের হাতে, ব্যর্থপ্রেম যুবকদের হাতে, 
সমাজের হাতে, সরকারের হাতে_ শুধু একটাই রঙ। কালো। 
তারা সব কিছুকে কালো! করে দিতে চায় । কালো চশমা পরে সব 
কিছু দেখতে চাঁয়। তাই অন্ধকারকে তারা এডিয়ে চলে, কালো 
চশমা পরে অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। খোঁজা যায় না। যা 
কিছু কালো তারা এড়িয়ে চলে । কারণ তার ওপর কালো রঙ 
চড়ানো যায় না। তাই আলোর ওপর, শুভত্রতার ওপর তাঁদের 
দৃষ্টি । 

_ সুজিত শোন্‌। অরুণ ওর হাতটা বাড়িয়ে দিলো ।-_গ্যাখ 
তো, আমার কোন বিপদ আছে কি না? 

সিগারেটের প্যাকেটের উপ্টো পিঠে কুষ্টীর ছকটা একে দিলো 
অরুণ ।--বেশ তাই গ্ভাখ। ভয়ের কিছু আছে কি ন।। 


স্ুজিতকে এতদিন ঠাট্রা করে এসেছে অরুণ । আজ তার মুখের 
দিকে এমন উদ্‌প্রীব আতঙ্কিত চোখ তুলে তাকালো, যেন সুজিত 
কোন ভবিষ্যুৎ-দ্র্টা খষি । মুখের কথায় ওকে অবধারিত কলঙ্ক থেকে 
রক্ষা করতে পারে। 

পি অধং:পতন ! মা মারা যাচ্ছে ছেলেটার, তখন, গ্াখো কি 
কাণ্ড সারা পৃথিবী যেন অরুণকে বিদ্রুপ করে উঠলো । " 
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মা'র একটা ছোট্ট ছবি ছিল, বড় মামা সেটাকে বড় করে 
বাঁধিয়ে এনেছে । ছবিটা দেখে দিদি বলে উঠলো, দ্যাখ গ্ভাখ অরুণ, 
মায়ের ছবিটা দেখে মনে হচ্ছে মায়ের মনে বড় কষ্ট ছিল রে, মুখের 
মধ্যে ফুটে উঠেছে। 

মিলু ছবিটা দেখলো, বললে, সত্যি তাই রে দিদি, মাকে দেখে 
এতদিন বোঝাই যায় নি, ছবিটায় ব্যথাটা একেবারে স্পষ্ট । 

মরুণ একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখলো ছবিটা । সেই চেনামুখ, কিন্ত 
কি যেন আছে ছবিটায়, যা কোনদিন অরুণ দেখে নি। অরুণের মনে 
হলো, ঠিক তো, মা'র একটাও হাসিমুখের ছবি নেই। অরুণের 
মনেই পড়ে না, মাকে কোনদিন হাসতে দেখেছে কিনা । 

মা'র মনে সত্যি বড় কষ্ট ছিল। অরুণ ভাবলো, আমাদের 
সকলের মনেই বড় কষ্ট, কেউ সেটা দেখতে পায় না, বুঝতে 
পারে না। 

বাবার বুকের নধোও তো৷ অনেক দুঃখ, অনেক বাথা। কই, 
বাবাকে দেখে এখন কি ওরা বুঝতে পারছে? একটুও না। মা 
বখন মারা গেল বাবার চোখ বেয়ে তখন ঝরঝর করে জল গড়িয়ে 
পড়তে দেখেছে অরুণ । বাব! তারপর থেকে কেমন চুপচাপ, কিন্ত 
মনুষ্ঠানে এতটুকু ত্রুটি হতে দেয় নি। নিজে দীড়িয়ে থেকে নির্দেশ 
দিয়েছে, নিজের 'হাতে খাট সাজিয়েছে, এখন অনুষ্ঠানের ক্রিয়াকর্ম 
খুটিয়ে দেখছে, মেনে চলছে । 

শনুষ্ঠান আসলে একটা যন্ত্রের মত । যন্ত্রের মতই বাবা চলছে, 
ফিরছে, কথা বলছে । অরুণ নিজেও তো লবই মেনে চলছে । কেন ত) 
ঠিক অরুণ নিজেও জানে না। ও তো আগে এসব মানতোই না । 
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ভাবতো, ভণ্ডামি । হিপোক্রিসি । হৃষিকেশবাবুকে একদিন প্রণাম করতে 
হয়েছিল বলে বাবা-মা'র ওপর রেগে গিয়েছিল । এখন সব মানছে। 
বোধ হয় এতকাল মা'র দিকে চোখ তুলে তাকায় নি, মা'র কষ্ট 
বোঝে নি, তাই নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে। অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে 
অন্থুশোচন! প্রকাশ করছে । কিংবা মা'র সেই কথাটা কানে বাজছে £ 
তোকে সবাই যে হীরের টুকরো "ছেলে বলছে রে! তাই। সব 
নিয়ম মানলেই লোকে বলে হীরের টুকরো । নিয়মটাই বড়, কেউ 
বুকের ভেতরটা দেখে না । রুণুই কি দেখে? ও শুধু মুখের কথাকে 
দাম দেয়; গুছিয়ে, মন জুগিয়ে চলতে পারলেই হলো । বুকের মধো 
অসন্থ অভিমান নিয়ে যদি একটু বিরক্তি দেখায় তাহলে রুণু ভাবে, ও 
ভালবাসে না। কিন্ত মা? এখন মা'র ছবিটা যেন হাত তুলে 
আশীর্বাদ করছে । মা'র ছবিটার দিকে তাকিয়ে উমির জন্যে ভয় 
সহ করতে পারছে । 

মা উমির জন্যেই মারা গেল না তো! হয়তো উমিকে বাচিয়ে 
দিয়ে মা মৃত্যু ডেকে নিয়েছে ছেলের মুখ চেয়ে । ছেলের গায়ে 
কলঙ্ক লাগবে জানতে পেরে মা হয়তো" 

“ছেলেটা ভেবেছিল প্রেমিকার চেয়ে বড় কেউ নেই! মা বলে, 
ওর কাছে যাঁসনে, যাসনে । মেয়েটা বললে, এসো না, এসো না, 
যদি ভালবাসার প্রমাণ দিতে পারো! তবেই আসবে । কি প্রমাণ 
চাও? ছেলেটা জিদ্দেন করলে । প্রেমিক! মেয়েটি বললে, তোমার 
মাকে হত্যা করে তার হৃৎপিগুটা উপহার এনে দিতে পারো ? ছেলেটা 
নিঃশব্দে চলে গেল, তারপর মা'র বুক চিরে হৃৎপিগুটা তুলে নিলো 
হাতে । প্রেমিকার কাছে ছুটে এলো তাজা রক্তের হৃৎপিগুটা 
হাতের তালুতে রেখে । কিন্তু প্রেমিকার ঘরে ঢুকতে গিয়ে চৌকাঠে 
হোঁচট খেলো । সঙ্গে সঙ্গে হংপিগুটা বলে উঠলো, আহা, বাছা, 
তোর লাগলে! ? 

উনির জন্যে মনের মধ্যে মাতঙ্ক, কিন্তু মা'র ছবিটার দিকে 
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তাকালেই মনে হয় মা বলছে, ভয় কি রে, আমি তা হলে মরলাম 
কেন! 

দূর, কি আজেবাজে ভাবছে অরুণ। উপ্নি কি ওর প্রেমিক! 
নাকি! বন্ধুতো। 

কিন্তু সে কথ! কে বিশ্বান করবে, যদি উনি মারা যায়, যদি অরুণ 
ধর৷ পড়ে? ছি ছি, ওর জন্যে সকলের মাথ! নিচু হবে। বাবা” 
দিদি-মিলু। লোকে উপহাস করবে, দিদি শ্বশুরবাড়িতে খোটা 
খাবে, মিলুর বিয়েই হবে না হয়তো । দাদাই যখন এরকম.*"বাঃ 
আমরা যদি গাছ, সব একা এক দাড়িয়ে আছি, তা হলে অরুণের 
জন্যে ওরা কেন মাথা হেট করবে । শিকড়ে শিক মেশামিশি হ'য়ে 
আছে বলে? 

না, উদ্সিকে একটা ফোন না করে শাস্তি নেই। এতকাল মনে 
হতো শজারুর কাটাগুলে। উল্টোমুখে শরীরে বিধে আছে । এখন 
সেই বিরক্তি যুদি বা সরে গেছে, মন জুড়ে এখন শুধু ভয় । 

পোস্ট আপিস এখান থেকে অনেক দূরে । সেখানে গেলে 
উমিকে ফোন করা যায়। কিন্তু এই পোশাকে, সাদা “কাচায়”, মুখে 
দাঁড়ি, উ্রামে উঠতে একটু অন্বস্তি হয়। খালি পায়ে আরো । তবু 
ওসব কথা একটুও মনে হলো না, ট্রামে উঠলো? পোস্ট আপিসের 
সামনে এসে নামলো । 

রুণুর কথা একবার শুধু একটু মনে পড়লো । তারপর ভাবলো, 
যাক, উমির খবরট! জানা আরো বেশী প্রয়োজন । নম্বরটা ডায়াল 
করে ক্র-র্-র্‌ শব্ধ হতেই পয়সা ফেললো । শ্লট মেশিনটা এক যন্ত্রণা । 
এখন যদি কেউ না ধরে, পয়সাটা বরবাদ । আবার হ্যালো হ্যালো 
শুনে পয়সা ফেললে, তোমার কথা ও-প্রাস্ত শুনতে পাবে দেরিতে, 
ছু'বার গালে হালো” বলেই রেখে দেবে, বলবে, কিরে বাবা, কেউ 
সাঁড়াই দিলো। না। গাভমেন্টের মাথায় এতটুকু বুদ্ধি নেই। 
সিস্টেমটা এমন করে না, আমার কথা ও-প্রাস্ত শুনতে পাবে, পয়স! 
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ফেললে তার কথ! আমি শুনবো । তা হ'লে সে ঝট করে নামিয়ে 
রাখবে না। অনেকে বলে, আগে শ্লট মেশিন ভাল ছিল। তখন 
কিরকম ছিল অরুণ জানে না । আগে তো সবই ভাল ছিল! 

ক্র-র্-র্‌ ক্র-র্-র্‌, রিং হচ্ছে, আর অরুণের বুকের মধ্যে টিপ টিপ 
করছে । এ ছু"'দিনে আঁতঙ্কটা গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল, এখন দম 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার মত ভয় । কি জানি কি শুনতে হবে। 

উন্সির বউদি বোধ হয়, গলা শুনে বুঝতে পারলো অরুণ । 

-উমিকে দিন না । উমি আছে কিন! জিঙ্ছেস করতে পারলো না। 

_--সে তো ফেরে নি। বউদি উত্তর দিলো । _দিঘা গেছে, কাল 
আসার কথা ছিল। 

অরুণের হাত কেঁপে গেল, হৃৎপিণ্ড যেন হ্রমুজের মত আওয়াজ 
করছে । ফেরে নি, দিঘা গেছে, পাস করার আনন্দে, কলেজের 
মেয়েদের সঙ্গে, ফেরে নি, কাল আসার কথা ছিল । 

দিঘা! দিঘ! ! ও তো একটা ওজুহাত । উমি নিজেই বলেছিল । 

অসহ্য কণ্ঠে, হুঃখে, ভয়ে অরুণের চোখে জল এসে গেল । গলা 
কেপে গেল কথা বলতে গিয়ে, হাত কেঁপে গেল রিসিভারটা নামিয়ে 
রাখতে গিয়ে । 

কি করবে কিচ্ছু ভেবে পেলো না । একবার ইচ্ছে হয়েছিল রুণুকে 
ফোন করবে উমির খবর পেয়ে, এখন আর রুণুর কথা মনেও পড়লো 
না। 

ফেরে নি, ফেরে নি, ফেরে নি । কেন ফেরে নি? ডাঃ রুদ্রর বাড়ি 
তো চেনে, প্রথম দিন টিকলু যায় নি, ও একা গিয়ে ঘুরে এসেছিল । 
সেখানে যাবে? ডাঃ রুদ্রকে ফোন করবে? সাহস হলো না। 

ফিরতি ট্রামে অরুণ একেবারে সেই 'বার্টার সামনে গিয়ে 
নামলো । পাশের পানের দোকানটার কাছে দাড়িয়ে, ওর চেহারায় 
শোঁকবন্ত্র, দাড়ি কামায় নি, খালি পা, ও কেন “বার'-এর কাছে, 
কয়েকজন দেখলো ওকে । আর অরুণ দূর থেকে সেই বাড়িটা, 
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রহস্তের দরজার মধ্যে দিয়ে সেই অল্প-আলোর করিডোরের দিকে, 
দোতলার ছোট ছোট ব্যালকনির দিকে তাকিয়ে দেখলো । ভিতরে 
যেতে সাহস হলো না । একবার শুধু ইচ্ছে হলো! পানের দোকান- 
দারটাকে জিজ্রেস করে, থানা-পুলিস হইচই কিছু হয়েছিল কিনা। 
এ বাড়িটাকে কেন্দ্র করে ! 
 নাগসিং হোমটার দিকে তাকাতেও ভয়, যেন বাড়ি নয়, একটা 

বিকট আতঙ্ক । 

সত্যি বলছি 'রুণুং আমি নির্দোষ, উগ্নি আমার বন্ধু, শুধু বন্ধু, সে 
বিপদে পড়েছিল, আমার বুকের ভেতরট! সেই মৃহূর্তেই কেমন করে 

মা, তুমি তো সবই জানো । তুমি তো অতীত-বর্তমাঁন-ভবিষ্যৎ 
সব দেখতে পাচ্ছো । উগির সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিলাম সে কথা 
ছোটমাসীর কাছে শুনে বলেছিলে, তুই গোল্লায় গেছিস। এখন 
তুমি অস্তত বলো? হীরের টুকরে। ! 

অরুণের এক একবার ছুঃসাহসের ইচ্ছে জাগছিল। কি আছে, 
সেদিনের মতই গটগট করে না! হয় ঢুকে যাবে, ডাঃ রুদ্র যদি নাও 
থাকেন, নার্সকে ডেকে বলবে, সিসটার"-" 

আশপাশের লোকগুলো মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাচ্ছিল। 
অরুণের কেমন ভয়-ভয় করলো, তবু নিজের মনকে বোঝালো, নাঃ 
সন্দেহ করবে কেন, নিশ্চয়ই ওর খালি গায়ে জড়ানো চাদর, খালি 
পা, কিংবা দাড়ি কামায় নি বলেই**"এত ভয়ের মধোও অরুণ হঠাৎ 
হেসে ফেললো । নিশ্চয়ই ওরা ভাবছে, ব্যাটার মা নয়তো বাপ 
মারা গেছে, তবু মদের জন্যে ছুকছুক ! 

আনমনা এদিক ওদিক পায়চারী করলো অরুণ, ফাকে ফাকে 
নাসিং হোমটার পর্দা দেওয়া জানলাগুলোর দিকে তাকালো । 

পর্দা সরিয়ে জানলায় একবার দাড়াক না উন্নি। তা হলেই 
সব ভয় ঘুচে যায়। রি 
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_ গ্যাখ সুজিত, আমর! প্রেজেন্ট টেন্স নিয়ে এত বিব্রত, কিন্তু 
আসলে ওটা কি জানিস, একটা গামছার মাঝখানে গিট দিয়ে 
টানছি, একদিকে পাস্ট একদিকে ফিউচার । অরুণ কবে যেন হঠাৎ 
বলেছিল । 

বুকের ভেতরটা গামছার মত কে যেন নিঙড়ে দিচ্ছে । ভয় 
যন্ত্রণা, হংখ_-কত কি। আসলে কেন ভয় পাচ্ছে অরুণ। মা তো 
এখন পাস্ট টেন্স। তবু রাক্তের মধ্যে সেই পুরোনো সংস্কার, বিবেক, 
অন্যায়বোধ ম! হয়ে বেঁচে আছে । সকলের রক্তের মধ্যে । তা না 
হ'লে ও বুক ফুলিয়ে বলতে পারতো, কোথাও কোন অন্যায় হয় নি। 
ওর কর্তব্টুকু ও করেছে, উত্সি স্বভাবের বিরুদ্ধে যায় নি, নিয়ম যারা 
বানিয়েছে তারা জীবনের নিয়ম মানে নি। 

মা যদি অতীত, তা হ'লে রুণু ওর ভবিষ্তৎ নাকি? একদিকে 

স্কার, অন্যদিকে আশা গামছার মত নিঙডে দিচ্ছে । আচ্ছা, 
আচ্ছা, এখন মনে হচ্ছে, আমরা পুরোনো ভেঙে যাওয়া বিশ্বাস আর 
নতুন গড়ে-ওঠা বিশ্বাসের মধ্যে পাক খাচ্ছি, তাই এত কষ্ট এত ব্যথা । 
এক মূল্যবোধ থেকে আরেক মূল্যবোধে পৌঁছনোর রাস্তা পার হচ্ছি। 
ছু'ধার থেকে রাশি রাশি গাড়ি, ডবল-ডেকার বাস, ট্রামের ঘন্টি-.. 
এদিকের ফুটপাথ থেকে ওদিকের ফুটপাথে পৌছে ঝট করে একটা 
চলস্ত বাসে উঠে পড়লে। অরুণ । 

বাড়ি বাঁড়ি-'"সেখানে যদি শাস্তি থাকে ! 

ফিরে এসে গলির ভেতর সবে ঢুকেছে, দেখলো একটা পুলিসের 
লোক হাতে কি একখানা কাগজ নিয়ে বাড়ির নম্বর খুজছে। 

অরুণ সেখানেই থেমে পড়লো । এক পাঁও এগোতে পারলো 
না। মাথা ঘরে গেল, অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার মত কেমন কেমন 
অন্ধকার অন্ধকার । 

আরেকটু হলেই অরুণ টলে পড়তো । দেখলে পুলিসের লোকটা 
এগিয়ে আসছে । অরুণের দিকে এগিয়ে আসছে । 
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ও কি ছুটে পালাবে? কিংবা বলবে, অরুণকে ও চেনে না ? 

_আট নম্বর কোনটা জানেন? পুলিসের লোকটা জিজ্ঞেস ' 
করলে-_অবনীবাবু অবনী চ্যাটার্জি ? 

আঠ, কি আরাম । ওদের বাড়ি তো সাতাশ । কিআরাম! . 

বাঁড়ি ফিরে মা'র এনলার্জ করা ছবিটার দিকে তাকিয়ে অরুণ 
অনেকখানি শাস্তি পেলো । মনে হলো! মা বুকের ওপর হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বলছে, অরুণ, তোর কোন ভয় নেই । বন্ধুর বিপদে-*"তুই তো 
মানুষ, মানুষের মত মানুষ ! 

বিকেলের দিকে টিকলু এলো । বললে, রুণু তোর ওপর চটে 
ফায়ার। পর পর কদিন ফোন করেছে, কাউকে পায় নি, আজ 
আমি ছিলাম--. 

নাঃ শাস্তি নেই। যখন তেতো হয়ে গিয়েছিল, তখন তবু 
নিজেকে সহা করতে পারতো । তখন একটু কিছু পেয়েছিল, এখন 
ভয়। উমির জন্যে ভয়, রুণুর জন্যে ভয় । 

টিকলু ফোন ধরেছিল! ওকে কোন বিশ্বাস নেই, রুণু তো 
এমনিই কিচ্ছু জানে না, রেগে আছে, তাঁর ওপর টিকলু কি বলেছে 
কে জানে । হলুদ শাড়ির কথা শুনে টিকলু বলে উঠেছিল, ইয়াল্লালা, 
কপাল নিয়ে এসেছিস তুই । একটাকে আমাদের দিকে একটু টিল 
দে না বাবা, এক লাটাইয়ে ছুটো ঘুড়ি, প্যাচ খেয়ে শেষে ছটোই সাফ 
হয়ে যাবে । টিকলু বলেছিল, প্রেম-প্রেম যস্তরনা-_-কত কি ভড়ং 
মারতিস, তলায় তলায় সবাই দেখি এক। 

অরুণ কিছু বলতে পারে নি। নির্দোষ হলুদ শাড়ির গায়ে কলঙ্ক 
লেপে দিয়েছে । এরপর টিকলুর সঙ্গে কারে! কথ! হ'লে সে বলবে, 
আরে জানি জানি, ও হলুদ শাড়ির কথা আর জানতে বাকি নেই । 
হলুদ শাড়ির কাছে একটা থাগ্নড় খেলেও টিকলু একই কথা বলতো । 
ছেলেরা সব এক, সব মেয়েই তাদের চোখে বাজে, বাজে-_ খারাপ, 
খারাপ, প্রেমে পড়লেই ফুলের মত সুন্দর দেখে তাকে । 
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উাঁমর কিছু একটা যদি হয়ে থাকে, অরুণ যদি ধরা পড়ে, তখন কি 
ভাববে এই টিকলু? কিন্তু এখন মনের মধ আরেক ভয়, রুণুকে 
কি বলেছে টিকলু। হলুদ শাড়ির একটু আভাস? ব্যস, তা 
হ'লে রুণুঃ রুণুর প্রেমও এখন মৃত। মা, উি, রুণু-সব মরে 
যাবে। 

_না রে, মেয়েটা ভীষণ ভাল, ভীষণ সিম্পল, তোর ম। মারা 
গেছেন শুনে গলার স্বরটী এমন হয়ে গেল, বিকেলে তোর সঙ্গে দেখ! 

টিকলুর কাছে সব নির্দেশ জেনে নিলো অরুণ। গালে হাত 
বুলিয়ে দেখলো, আয়নার সামনে নিজেকে, খালি গায়ে থান চাদরটা 
জড়িয়ে চেহারা একটু মানানসই হয় কিনা । বড় অস্বস্তি লাগলো 
এই শোকবস্ত্রে রণুর সামনে যেতে । 

_তুমি কি, আমাকে একটু খবরও দিলে না! রুণুর চোখের 
পাতা মেঘের মত । বললে, মাকে একবার দেখবো, এত সাধ ছিল। 
একটু থেমে বললে, আমি তো শ্মশানে যেতে পারতাম, অচেন৷ 
লোকের মত দূর থেকে দেখতে পারতাম । 

অরুণ চুপ করে রইলো । ও তখন মনে মনে ভাবছে, রুখু এত 
আপন মনে করে মাকেও অথচ উদ্নি হয়তো সব ভেঙে দেবে । 

_তুমি মাকে ভীষণ ভালবাসতে, তাই না? রুণু বললে 1 
তোমার মন ভীষণ নরম, মাকে ভাল না বাসলে এমন নরম মন 
হয় না। 

অরুণ বললে, মাকে সকলেই ভালবাসে ৷ 

ওর মনে হলো৷ ও একটুও মিথো বলছে না । ওর মনে পড়লো 
না, ম। বেঁচে ঘ্বাকতে ও শুধু তিক্ততা পেয়েছে, তিক্ততা দিয়েছে । 
কিন্তু সেটা তে! শুধু বাইরের পোশাক | নাঁকি এই খোচা খোচা 
দাড়ি, উন্কোখুক্কো চুল, সাদা থানকেই লোকে ভালবাসা মনে করে। 
বুক চিরে কেউ কিচ্ছু দেখতে চায় না । 
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_মামীমা রোজ বলছে, তোর বন্ধুকে একদিন নিয়ে আয়, নিয়ে 
আয়। না গেলে ভাববে শুধুবন্ধু নয়। বলে ঈষৎ হাসলো! রুণু।' 

রুণুর হাসিটা এত যে সুন্দর, অরুণের কিন্ত আজ তা মনে 
হলো না। 

_ আচ্ছা, উমি গিরেছিল ? ওকে তে। নিশ্চয় খবর দিয়েছিলে । 

অরুণ অসহায় রাগে চুপ করে রইলো” তারপর বললে, না । 

বা ও তো বন্ধু। রুণুর গলার স্বরে কোন সন্দেহ ছিল 
না। তবু অরুণের মনে হলো উগ্সির নামটাও ও যেন সহ্য করতে 
পারছে না ।-_-ও গেলে কিই ব৷ ক্ষতি ছিল । 

আরো! ছু' পাঁচটা কথার পর রুণু চলে গেল, আর অরুণ 
এসপ্লানেড থেকে সব কণ্টা খবরের কাগঞ্জ কিনে নিলো! । 

পাড়ার রীভিং রুমে গিয়ে সব কটা কাগজ তন্ন তন্ন করে দেখছে 
এ ক'দিন। সকালে রাজোর লোক গিয়ে ভিড় করে, ভাল করে 
দেখাই হয় না। নিজেই কিনে ফেলাবে তেমন পয়সাও হাতে থাকে 
না। মা নেই, এখন কার কাছে হাত পাতবে। 

_মাকে তুই মণিবাগ বলে ডাকলেই তো পারিস। দিদি 
একদিন বলেছিল ।__ টাঁকার দরকার না থাকলে মা আছে কি নেই 
খবরই রাখিস না । 

ঠিক মনে পড়ছে না, কে যেন বিয়ে বাড়িতে স্বামীকে ডেকে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, আমার মণিব্যাগ! হ্যা, হ্যা, দিদির 
ননদের কে হয় রউটা-__খুব ম্মার্ট, হাসিখুশি । দিদি নাক বেঁকিয়ে 
বলেছিল, ঢঙি । 
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মেয়েরা অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ । ওর! বন্ধু হতে পারে না, প্রেমিকা 
হতে পারে না, স্ত্রী হতে পারে না। ওরা শুধু আত্মপ্রেমে ডুবে 
থাকতে চায় 1 তুমি দিনরাত আমার ফ্র্যাটারি করো, আমার গুণগান 
করো, আমার রূপের বর্ণনা দাও, আমাকে পুজো করো । আমি 
বলবো, অরুণ আমাকে, জানিস ভাই, দারুণ ভালবাসে, বড্ড 
মায়া হয়। 

উগ্রি হয়তো তার নিজের মনকে বলছে, রুণু হয়তো৷ তার কোন 
অন্তরঙ্গ বন্ধকে। কেউ বলবে না, আমি অরুণকে ভালবেসে ফেলেছি। 

শেষ অবধি অপেক্ষা করে করে একদিন আবার ফোন করে বসলে। 
অরুণ। প্রথমটা গলার স্বর নতুন নতুন ঠেকলে। । তারপর ।-স্থা? 
হ্যা, আমি উগ্নি। ওর হাসির শব্দটা চিনতে অস্থুবিধে হয় নি । 

উনি বললে, বাঃ সে তো৷ কবে, কবে ফিরে এসেছি । 

ভয়টা তরতর করে শরীর থেকে নেমে গেল মুহুতের মধ্যে, রক্ত 
তরতর করে উঠে রাগ হয়ে গেল। 

অকৃতদ্্, অকৃতজ্ঞ । নিজের মনে মনেই বললে অরুণ । 

ব্যস, আর কোন ছুশ্চিন্তা নেই। ছুশ্চিন্তার বন্ধ ঘরে কেউ যেন 
ওকে আটকে রেখেছিল । সেই ঘরের দেয়ালগুলে! পটাপট খুলে 
গিয়ে অসংখ্য জানলা হয়ে গেল। আনন্দে, খুশিতে তখনই উগির 
সঙ্গে দেখ! করতে ইচ্ছে হলো অরুণের । অভিমাঁনে সে-কথা বলতে 
বাধলো । কেন, উন্নি নিজে বলতে পারে না? ও এখন হাসছে, 
যেন হাসির ব্যাপার । 

সেদিনের কথা মনে পড়তেই রাগে জলে উঠলো ৷ উসির সঙ্গে 
আমার আর কোন সম্পর্ক নেই। উমি আমার বন্ধু নয়। ও 
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কি ভেবেছে? নিজের সুন্দর শরীর আর সুন্দর হাসিটাকে ম্যাজিক 
ল্যাম্প বানিয়ে বুড়ো আঙুলে টুসকি দেবে, আর অরুণ সেই দৈত্যটার ' 
মত শুধু হুকুম তামিল করবে ? 

অকৃতভ্ঞ অকুতত্ | 

তার চেয়ে রুণু অনেক সুন্দর, অনেক সহজ ৷ 

__ন! না, ওসব আমি কিচ্ছ শুনতে চাই না, আমি আজ দেখা 
করবোই । সেদিন তে ছ'মিনিটও থাকো নি। কুথু বলেছিল। 

অরুণের তবু অন্বস্তি। নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে 
ফেলেছে ।__কি করি বল্‌ তো টিকলু? 

-আরে ফল্স্‌চুল নিয়ে কত মেয়ে তো দিব্যি কেশবিলাস, তোর 
তো ফল্স্‌ টাক। 

অরুণ আর স্বজিত দু'জনেই হেসে ফেলেছে । কিন্তু অরুণের 
অশ্বস্তিযায়নি। এখন জীবনে আবার রঙ ফিরে এসেছে, রুণুকে 
আবার তীব্র ভাঘে ভালবাসতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু 2হাঁড়া 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেখলো৷ অরুণ, ফল্স্‌ টাক--বেশ বলেছে 
টিকলু। 

না» শার্ট প্যান্টের সঙ্গে কামানো মাথাটা একদম মানায় না। 
মনে হয় অন্য কার মাথা যেন ধার করে এনে বসিয়ে দিয়েছে । 
দিদি একবার পুজোর সময় ধুতি পাঞ্জাবি দিয়েছিল। খুজে খুজে 
সেটা বের করে পরলো! অরুণ। আয়নায় দেখলে। | 

মিলু পিছন থেকে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে, ভাল 
লাগছে রে দাঁদা, তোকে বেশ লাগছে । তারপর হেসে উঠে 
বললে, শুধু ভূরু ছুটো মনে হচ্ছে আঠা দিয়ে সেঁটেছিস | 

চুল গজাতে এখন কতদিন লাগবে তার ঠিকঠিকানা নেই। 
এতদিন রুণুকে না দেখে, দেখা ন! দিয়ে থাকতে পারবে নাকি । 

অরুণ এক প্যাকেট পিগারেট কিনলো, দেশলাই কিনতে গিয়ে 
থেমে গেল। একদিন ওর দেশলাইট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 
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রুণু বলেছিল, মোম লাগানো এ ছোট্র বাক্স কেনোনা কেন ? ওগুলো 
খুব সুন্দর । এরপর থেকে ওগচলোই কিনবে । 

অরুণ খোঁজ করলো । এই ছোট্ট একটা অন্থরোধ রাখতে পারলে 
যেন নিজের কাছেই খুশি হতো । খোঁজ করলো, খোঁজ করলো । 
পর পর কয়েকটা দোকান, অনেকখানি হেঁটে অনেকগুলে। দোকান 
খুজে সেই ছোট্র দেশলাইয়ের বাঝ্সটা কিনলো । 

_ধুতি পাঞ্জাবিটায় তোমাকে অদ্ভুত ভালো দ্রেখাচ্ছে। রুণু 
বললে । 

অরুণ হাসলো, তারপর দেশলাইটা দেখালো । 

রুণু দেশপাইটা হাতে নিলো, একটার পর একটা কাঠি 
জ্বাললো । চাপা আলোর রেস্টরেন্টে কাঠিগুলো ফস্‌ ফস্‌ করে 
জ্বলছে আর রুণুর মুখ আলো করছে । 

রুণু হঠাৎ বললে, খুব সুন্দর লাগে এই দেশলাইগুলো, অয়ন 
ব্যবহার করতো । | 

রুণু একদিন একটা জাপানী দেশলাইয়ের বাক, খুব সুন্দর ছবি 
আকা, এনে দিয়েছিল । 

অরুণ খরচ হয়ে যাবার ভয়ে রোজ ঘুমোবার আগে তার একটা 
করে কাঠি জালতো, সিগারেট ধরাতো । যেন ওটা যতদিন কাছে 
থাকবে ততদিন রুণুও কাছে । 

সাদা তাতের শাড়িতে রুণুকে অন্যরকম লাগছিল । চওড়া 
জরিপাড় সাদ! শাড়িতে ওর উজ্জ্রল বয়সের শরীর খুব ঠাণ্ডা আর নিগ্ধ 
মনে হচ্ছিল। খোপা বাধে নি, পিঠ বেয়ে ওর ঘন চুল কোমর 
ডিডিয়ে ঢেউ হযে হয়ে ভেঙে পড়েছে । রূণু কথা বলতে বলতে এক 
একবার সেই চুলের রাশ বুকের ওপর টেনে আনছিল, এক একবার 
এলো খোপায় তাকে শাসন করছিল, আর হাস্রি সঙ্গে সঙ্গে খোপা 
ভেঙে পড়ছিল । 

কথ৷ বলতে বলতে বার বার মুগ্ধ হয়ে রুণুর দিকে তাকাচ্ছিল অরুণ। 
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রুণু বললে, আজ তোমাকে যেতেই হবে। মামীমা বলে 
দিয়েছেন। 

মামীমাকে বড় ভয় অরুণের, বড় অস্বস্তি । 

_না গেলে কোনদিন আর আসবে! না । রুথু ঠোট ফোলালো । 

বাঃ রে, এ কথাটায় যে অরুণ আঘাত পায়, রুণু একবারও 
বোঝে নি। রেগে গেলেই ও বলে, কোনদিন আর আসবো না। 
যেন ওর ভাল ছেলে হয়ে থাকার, রুথুর মন জুগিয়ে চলার পুরস্কার 
দিতেই ও আসে । ওর.নিজের কোন ইচ্ছার তাগিদ নেই। কোন 
ভালবাসার টান নেই। অর্থাৎ রুণু জানে, ও না এলে অরুণ কষ্ট 
পাবে। রুণুর একটুও কষ্ট হবে না। ও গ্লেটের ওপর জল বুলিয়ে 
দিয়ে সব মুছে দিতে পারবে । 

অরুণ অসহায় বোধ করলো । মুখে হাস টেনে বললে, যাবো 
যাবৌ। কিন্তু আজকের বিকেল" 

আজকের বিকেল ও কৃপণের মত খরচ করতে চায়। কতদিন, 
কতদিন রুণুর সঙ্গে দেখা হয় নি। 

রুণুর সমস্ত শরটুর ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল। 
তারপর তাকে একট৷ উদ্দাম ঝড়ের মধ্যে ফেলে তার ফুলের মত 
শরীরের একটি একটি করে সব পাপড়ি ঝরিয়ে দিতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল। 

_-তুমি আমাকে কতদিন আদর করে৷ নি। রুণু বললে । 

তখন আবছা-আবছা সন্ধ্যা, অন্ধকার, একট প্রকাণ্ড গুড়ির 
আড়ালে, নির্জনে, গঙ্গার দিকে তাকিয়ে, শান-বাধানো বেঞ্চের 
ঘনিষ্ঠতা য়, গঙ্গার বুকে মোটর লঞ্চের বাশি, রুণুর চুলের কি এক মিষ্টি 
গন্ধের আমেজ, নির্জন, রুণুকে কাছে টেনে তার ছুটি চোখের পাতায়, 
চোখ বুজলে রুণুর চোখ ল্িলিফুলের ফাপানো কুঁড়ি, অরুণ একটি 
একটি চুমু রাখলে৷ ৷ রুণু হাসলো চোখ খুললো, চোখ তুললো । 
কণু লজ্জায় .চোখের পাতা! এবার বন্ধ করলো। রুণুর শরীর অবশ 
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হলো । রুণু হ্রস্ত স্বখে অরুণের আরো কাছে ঢলে পড়লো । 

এক পলকের আগ্রেষে হৃংপিগুকে হৃংপিগ সাড়া দিলো, অরুণ 
পাগলের মত লক্ষ লক্ষ চুমু খেলো, উত্তেজনায় স্নান করলো । 

--মারে পাগল, আরে পাগল, এটা তোমার রবিনসন ক্রুশোর 
দ্বীপ নয়। রুণু ঝট করে দাড়িয়ে হাতে শুরু করলো । 

অরুণ বললে, আরেকটু বসো, লক্ষ্মীটি। 

এই সুন্দর সন্ধ্যাটাকে একটু একটু করে আপন করে নিতে 
চাইছিল অরুণ । এতদিন ওর মনে হয়েছে, যেন অন্যের সন্ধ্যাকে ও 
চুরি করছে। 

ঘড়ির দিকে তাকালো! রুণু, বলে উঠলো, সবনাশ ! 

তিনটে ফাজিল ছোকরা ওদের পিছন দিয়ে যাচ্ছিল, রুণুর কথা 
কানে যেতেই ফিরে তাকালো, একজন শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, এরই 
মধ্যে? আরেকজন হয়তো কবি-কবি, বললে, তোমার চোখে 
দেখেছিলাম 

ওর! ছু'জনেই লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলো । 

রুণু রেগে গিয়ে বললেঃ আর কোনদিন না, কোনদিন না। 

ছেলেটি আর মেয়েটি স্বর্গে পৌছবে বলে রোজ ছুটি করে সিডির 
ধাপ গড়তো । আর কে একজন প্রতিদিন এসে একটি করে সিড়ি 
ভেঙে দিতো । শেষে রেগে গিয়ে মেয়েটি একদিন সমস্ত সি ডিটাই 
ভেঙে গুডিয়ে দিলো । বললে, যাবো নাঃ যাবো না। 

মা কোথায় গেছে, কোথাও গেছে কিনা, অরুণ মাঝে মাঝে 
ভাবে । স্বর্গ স্বত্যি সতা থাকলে অনেক সান্তনা থাকতো । 

আমাদের তো কিছুই নেই । না অতীত, না ভবিষ্যৎ । শুধু 
বর্তমানকে টুকরো টুকরো! ভাবে, একটু একটু করে ভোগ করতে 
পারো । চারপাশের অতৃপ্তির মধ্যে একটুখানি সুখ । 

বাবা যন্ত্র হয়ে গেছে, অরুণের আজকাল মনে হয়। কর্তব্যের 
পায়ে দাসখত লিখে দেওয়া একটা নিভূল যন্ত্র। কিংবা পাথ্র। 
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কিংবা গাছ । গাছের মত নির্বাক, অথচ অটল অনড় । 

সকালে বাবা ডেকচেয়ারটায় শরীর এলিয়ে চুপচাপ বসেছিল । 
বাবা আজকাল চুপচাপ বসে থাকে । কারো সঙ্গে কথা বলে না। 
কেউ বাবার সঙ্গে বড় একটা কথা বলে না। শোকের দেয়াল তুলে 
বাবা নিজেকে পথক করে ফেলেছে । 

বাবা হঠাৎ ডাকলো, অরুণ ! 

অরুণ গিয়ে চুপ করে কাছে দাড়ালো । 

_-তোর চাকরিটার কিছু হলো ? বাঁবা জিদ্দেস করলে।। 

অরুণ বললে, বোধ হয় এই সপ্তাহে চিঠি পাবো, ছোটমেসো 
বলছিল । একজন ছৃ"'বছরের লিয়েন নিয়ে বিলেত যাচ্ছে, পড়তে, 
তাঁর জায়গায় । চাঁকরিটা টেম্পরারি 

চাঁকরিটা পেলেও কোন বিশেষ আনন্দ নেই । এখনই এখনই 
কিছু পাওয়া গেল এই যা। টেম্পরারি। তা হোক, স্থায়ী তো 
কিছুই নয় । কিন্তু অরুণের যা কিছু আনন্দ উবে গিয়েছিল এ একটা 
কথায় । একজন লিয়েন নিয়ে বিলেত যাচ্ছে । অর্থাৎ অরুণ একট! 
ফালতু । ওরা সবাই__টিকলু, স্থজিত, অরুণ সবাই ফালতু । ওদের 
জন্যে কিচ্ছু নেই, ওদের কোন ভূমিকা নেই। ওরা! অস্থায়ী, ওর! 
এক্সট্রা । “ওরা শুধু অনুপস্থিত অভিনেতার হয়ে ছু'এক রাত্রি হাততালি 
পেতে পারে। | 

হয়তো তাও পাবে না। অনেকদিন আগে ওরা একবার থিয়েটার 
দেখতে গিয়েছিল, উম্িও ছিল সঙ্গে । বিখ্যাত একটা নাটক, বিখাত 
একজন অভিনেতা ছিল সে নাটকে । ওরা আগেই একবার দেখেছিল, 
উম্নি দেখে নি। তাই আবার গিয়েছিল। “তুই ভাবতে পারবি না 
উমি, ছোট্ট একট! রোল, কিন্ত কি দারুণ অভিনয় ।, 

গিয়ে বসেছে সীটে, স্টেজ থেকে কে একজন ঘোষণা করলে, 
আমরা হুঃখিত। আপনারা অনেকেই এ নাটকে ধীর অভিনয় দেখতে, 
এসেছেন, তিনি আজ অনুপস্থিত । 
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একজন নতুন কে, অরুণ কিংবা সুজিত কিংবা! টিকলুর মত কেউ 
একজন সেই চরিত্রে অভিনয় করলো । অরুণের তো মনে হয়েছিল 
খুব ভাল অভিনয়, বোধ হয় সে আসল অভিনেতার চেয়েও ভাল, 
কিন্তু কেউ হাততালি দিলে! না। কেউ খুশি হলো না। সকলেই 
একটা অতৃপ্তি নিয়ে ফিরে এলো । 

অরুণ তেমনি একজন। আসল অভিনেতা অনুপস্থিত বলেই 
ওর ডাক পড়ছে । ও যত ভাল অভিনয়ই করুক হাততালি 
পাবে না। 

__ অয়ন কক্ষনো এমন করতো না। ফেরার পথে রুণু বলেছিল। 

একটু আগে অরুণের মনে হয়েছিল ওর চেয়ে সখা কেউ নেই। 
মনে হয়েছিল ওরা কেউ কিচ্ছু বোঝে না। এর মধো শরীর নেই, 
সেক্স বলতে কি বোঝায় কেউ জানে না, টিকলু না, রুণু না, বুড়োহাও 
জানে না। এ তো শরীরকে রোদ্দরে বাতানে গুচ্ক গুচ্ছ ফুলের, 
মত ফুটিয়ে দেওয়া । এ এক ধরনের মেত্রী, সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে 
আমরা ছ'জনে এক । 

অয়ন কক্ষনো এমন করতো না । 

জানি, জানি, তুমি আমাকে একটুও 'ভালবামো না। আমি 
অয়ন্কে কোনদিন ঈর্ধা করি নি, বরং বাথা পেয়েছি, রুণুর জন্যে, 
অয়নের জন্যে । অরুণ ভাবলো, রুখু যেন ওকে তুলনা করছে, বিচার 
করছে । বলছে, অনুপস্থিত অভিনেতার মত ভাল অভিনয় করতে 
পারছো না। তুমি মাসল অভিনেতার মত নও । 

_খুব সুন্দর লাগে এই দেশলাইগুলো ৷ অয়ন ব্যবহার করতো । 
রুণু বলেছিল । 

আর অরুণ মুখ কালে! করে বিমর্য হাসি হেসেছিল। ঈধা দিয়ে 
সেই মুহুর্তকে নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় নি। 

রুণুর মামীমার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার তখন আর একটুও 
ইচ্ছে ছিল না৷ অরুণের । তবু যেতে হয়েছিল। হাততালি পাবে নাঃ 
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সকলে আঙুল দেখিয়ে বলবে, নকল নকল, তবু স্টেজের ওপর উঠতে 
হবে, অভিনয় করতে হবে । ছুঃখ পাবে, ব্যথা পাবে, হয়তো লাগ্থন। 
জুটবে শুধুং তা জেনেও । তুমি যে অভিনয় করতে চাঁও, এ ভূমিকাটা 
তুমি যে ভালবেসে ফেলেছো৷ । 

এখন আর অরুণের ফেরার পথ নেই। ফিরতে গেলেও যন্ত্রণা, 
এগিয়ে গেলেও যন্ত্রণা» যন্ত্রণা । 


তয় বোধ হয় এক ধরনের মৃত্যু। ভয়ই বোধ হয় এই যুগটার 
ভেতর থেকে সব রস কেড়ে নিচ্ছে, সমস্ত আনন্দ কেড়ে নিচ্ছে। 
বিরাম আর নন্দিনীর কথা মনে পড়লো অরুণের । নন্দিনীর সেই 
উদ্‌ত্রাস্ত বোকা বোকা চোখ। ওরা পরামর্শ, করছে, চক্রান্ত করছে, 
উপায় বের করতে চাইছে কিছু একটা । অথচ নন্দিনীর কানে 
যাচ্ছে না একটা কথাও । বিরাম বলেছিল, ওর দাদ! নিশ্চয় পুলিসে 
খবর দেবে। নন্দিনী, অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে হঠাৎ ভেঙে-পড়া 
গলায় বলে উঠেছিল:*"কি বলেছিল এখন আর ঠিক মনে নেই। 

পুলিস নয়, দাদাকে নয়, আসলে অনিশ্চিত ভবিষ্যংকে ভয় 
পেয়েছিল নন্দিনী। ভয় এসে ওর প্রেমকে টু'টি টিপে মেরে 
ফেলেছিল । একটা দিনেই নন্দিনীকে মনে হয়েছিল একটা মৃত বিবর্ণ 
শবদেহ, প্রাণ নেই, প্রেম নেই । 

অরুণের মনে হলে। ওর মধ্যেও আর কোন.প্রেম নেই। উমির 
জন্যে ভয় এ কটা দিনে ওকে সকলের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
গেছে। বাবা, মিলু, দিদি, এমন কি মা'র কাছ থেকেও । কারে! 
সঙ্গে ও মুখ তুলে কথ! বলে নি, বলতে পারে নি। স্থজিত আর 
টিকলুকেও অসহ্য লেগেছে । 

- হিপ হিপ ছুর্রে, হিপ হিপ হুর্রে। 

মুখ-ভতি হাসি নিয়ে প্রায় লাফাতে লাফাতে এসে ঢুকেছিল 
সুজিত, হাতে একখানা! লম্বা সাদা খাম। “কোজি নুকের চায়ের 
টেবিলে খামটা ছু'ড়ে দিতেই বিদেশী ডাকটিকিটখানাঁয় চোখ পড়েছিল। 

_জব-ভাউচার ! উৎফুল্ল মুখে সুজিত বলে উঠেছিল, মেরে 
দিয়েছি! 
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বিলেতে একটা ভাল চাকরি, ভাল মাইনে । ব্যস, সুজিত যেন 
আর কিছুই চায় নি। 

- শালার ফরেন এক্সচেঞ্জের ধার ধারি না আর । তেল দিয়ে 
দিয়ে পি. ফর্ম আর পাসপো্ট, তার পরেই: *খুশী-খুশী মুখ, ছ' আঙুলে 
একট1 তুড়ি দিয়েছিল সুজিত। তারপর জমানো রাগ ফুটে 
বেরিয়েছিল ।__এ দেশে মানুষ থাকে না? বুঝলি অরুণ। তুই শালা 
টাকা রোজগাঁর করবি, ইনকাম ট্যাক্স দিবি £ মন্ত্রীরা বিলেত যাবে 
ফুতি করতে । তোর বেলায় দেশ দেখাবে, ফরেন এক্সচেঞ্জ পাবি না। 

অরুণের এসব কিচ্ছু ভাল লাগেনি । ওকে যেন কোন কিছুই 
আর স্পর্শ করছে না । ভয় ওর মন থেকে সব রস কেড়ে নিয়েছে । 

_তুই মাইরি কেমন যেন হয়ে গেছিস। সুজিত বলেছে, রুণুই 
তোকে ডোবাবে। 

রুণু? রুণুর কথা তো ভাবেই নি অরুণ ভাবতে ভালই লাগে 
না। তবু অন্থমনক্কের মত হেসেছে। 

সুজিত হেসে বলেছে, গিয়েই রুণুর জন্যে কি পাঠাবো বল্‌। 

অরুণ উত্তর দেয় নি। টিকলু বলেছে, ওর তো রুণুই আছে। 
আমার জন্যে বরং ব্রিজিত বার্দো টাইপের কচি মেমসাহেব একখান 
পাঠিয়ে দিস। 

ওর সকলেই হেসে উঠেছে । সুজিত বলেছে, পারলে নিজেই 
নিয়ে আসবো । 

ব্রিজিত বার্দো! অরুণ মনে মনে ভেবেছে, তোর। তো বুঝতে 
শারছিস না আমার মনের অবস্থা, জিনা লোলোব্রিজিডা মিনি স্কার্ট 
গরে এসে দাড়ালেও তাকে মেয়ে বলে মনে হবে না। 

সত্যি, ভয় এমন জিনিস, যা একবার দেখা দিয়ে সরে গেলেও, 
ান্ধ আর রতার পুরোনো জায় জায়গায় ফিরে যেতে পারে না। নন্দিনীর 
টয় সরে গিয়েছিল, « তবু তার প্রেম ফিরে আসে নি। উন্সি এখন আর 
কান দুশ্চিন্তা নয়, তবু রুণুর জন্তে এখন আর সেই গুমরে-মর! 
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ভালবাসা খুজে পাচ্ছে না অরুণ। সিনেমা দেখছি, দারুণ একটা 
রোমান্টিক সীন, হঠাৎ রীল কেটে গিয়ে পর্দায় সাদা আলো, 
লোকেদের চিৎকার, তারপর আবার ছবি শুর হলেও যেমন স্থুর কেটে 
যায়_-ভয় যেন ঠিক তেমনি সাঁদা পর্দা । 

বাবা শেষ অবধি বিরাটির জমিটা কিনেই ফেললো । রিটায়ার 
করে থাকতে তো হবে কোথাও, একখানা ছোটখাটো বাঁড়ি অন্তত 
"বাবার মধ্যেও সেই ভয়। আর ছু'দিন পরে কি হবে, কোথায় 
থাকবো । ভবিষ্যংকে ভয় পেয়েছে সারা জীবন, তাই কিছু ভোগ 
করলো না বাবা । ছোঁটমেসোকে একদিন বলেছিল, কিছু জমাচ্ছো- 
টমাচ্ছোঃ না অদ্ভভক্ষ করে ভবিষ্যতে--.ছোটমেসো হেসেছিল ।-_সে 
কথ! ভাবলেই ভয় হয়, তাই ওসব আর ভাঁবি না । যে ক'দিন চাকরি 
আছে ভোগ করে নিই । 

সেইজন্যেই হয়তো! অরুণের চোখে ছোটমেসো অনেক কাছের 
মানুষ । এখনই, এখনই । এখন না পেলে আর পেয়ে কি লাভ। 
এই তো, উমি দিব্যি বেঁচেবর্তে আছে, ভাল আছে, অথচ অকারণ 
একটা ভয় এসে রুণুকে দুরে সরিয়ে দিয়েছে । কিন্ত''-শাল! মাইনিং 
এজিনিয়ার! ও ব্যাটাও হয়তো ভেবেছিল, এখনই, এখনই । 

সকলেই তাই ভাবছে, কাকে দোষ দেবে অরুণ। আচ্ছা, উমিও 
তো! ভয় পেয়েছিল, এখন ও কি আবার সেই পুরোনো উমি হতে 
পারবে? সেই রজনীগন্ধার ঝাড় হয়ে হাসির শরীরট। হুলিয়ে*"' 
মাইনিং এঞ্জিনিয়ারকে সে নিশ্চয় ঘৃণা করতে শুরু করেছে। ঘৃণা 
করাই তো উচিত। কিন্তু উদ্নির ওপর অরুণের রাগ হচ্ছে কেন। 

_অত ভয় পাচ্ছে কেন? রুণু হাসতে হাসতে বলেছিল, তয় 
নেই, মামীমা পুরুত রেডি করে রাখেন নি, গেলেই ধরে বিয়ে 
দেবেন না । 

অরুণ অপ্রতিভ মুখে হাঁসি আনবার চেষ্টা করে বলেছিল, আরে 
দূর, ভয় কেন হবে । 
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আসলে ও অন্বস্তি বোধ করছিল। রুণু তো সরল মনে নিয়ে 
গিয়ে হাজির করতে চায়” কিন্ত মামীমাটি কি আর বুঝবেন না! 
নাকি তাকে সবই বলেছে রুণু। নন্দিনীকে তো বলেছিল। ওদের 
কি কোন বিশ্বাস আছে নাকি। কিন্তু বিয়ের কথায় একটু বিব্রত 
বোধ করেছিল অরুণ । “গেলেই ধরে বিয়ে দিয়ে দেবেন না । তা 
হ'লে বিয়ের কথা ভাবছে নাকি রুণু ? 

তবু না গিয়েও পারে নি। 

রুণুর মামীম। দেখেই হেসে উঠেছিলেন ।-এই অরুণ? আমি 

হাসিটাকে আক পলকে স্থুইচ-অফ করে দিয়েছিলেন, পাছে অরুণ 
ভাবে তার বেলের মত মুড়োনো। মাথা দেখে হাসছেন । 

দেখা করার আগে অস্বস্তি ছিল অরুণের, কিন্তু গল্প করতে করতে 

খন ভুলেই গিয়েছিল, ও এই প্রথম এসেছে । 

নিজের ন্যাড়া মাঁথাটার কথা মনেও ছিল না । আজকাল মনেই 
থাকে না। 

মামীমা এক ফীঁকে চা করতে উঠে গেলেন, আর রুণু কাছ ঘেষে 
এসে ফিসফিস করে বললে, তোমার পাশে না, আমার নিজেকে কেমন 
বিষুুপ্রিয়। বিষ্ণুপ্রিয়। লাগছে । 

অরুণ হেসে ফেলে মাথায় হাত বোলালো । ধোপধুরস্ত ধুতি 
পাণ্তাবির ভাজ ঠিক করলে! ৷ ধুতি পরে হাটাচলায় অনভ্যাসের 
ছাপ পড়ে, অধ্বস্তি হয়, তবু মামীমার কথাট! শুনে ওর মনে হলো, 
ভালই করেছে প্যান্ট পরে আসে নি। 

চায়ের জঙগ চাপিয়ে মামীমা! ফিরে এলেন। মুখে করুণ বিষণ 
একটা ছাপ ফুটিয়ে বললেন, রুণুর তো৷ খুব রাগ, কান্নাকাটি করছিল, 
তোমার মা মারা গেলেন, অথচ ওকে নাকি খবরই দাও নি। 

কান্নাকাটি করছিল! অরুণ মনে মনে ভাবলো, দেখেছো, 
মামীমাকে তা হ'লে সবই বলেছে। ওর খুব অস্বস্তি লাগলো । 
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আবার মনে হলো' রুখু একটা স্ট,পিড, কান্নাকাটি করলে তো মামীমা 
সবই বুঝে গেছেন । 

_-তোমার কথা এত বলে, আমি তো৷ ভেবেছিলাম চোডা প্যান্ট 
পরা আজকালকার ছেলেদের মত। মামীম৷ হাসি-হাসি মুখে 
বললেন, এসব যে মাঁনো, সত্যি খুব ভাল লাগলো । 

অরুণ হাসতে পারলো! না। ভিতরে ভিতরে ওর নিজেকে খুব 
ছোট মনে হলো। মনে হলো ও যেন অন্যের ভূমিকা চুরি করেছে। 
নাম ভাড়িয়ে জাল মানুষ সেজেছে । এসব যে মানো ! ও কি মানে 
নাকি! কিছু না, বড়মামার কাছে কথ শুনতে হবে, লোকে বলবে, 
বেঁচে থাকতে মাকে ভালবাসতো৷ না, মারা গিয়েও একটু ছুঃখ পেলো 
না, কিংবা নিজের মনের কাছে প্রায়শ্চিত্ত করার জন্তেই মাথা ন্যাড়া 
করেছে। নিয়ম মেনেছে । নিয়ম মাঁনলেই হীরের টুকরো! । ধুতি- 
পাঞ্জাবি ন্যাড়া মাথা ব্যস, মামীমার চোখে অরুণের দাম বেড়ে 
গেছে । 


_ তোর বন্ধুটি বেশ ভাল রে রুণু১ আজকালকার ছেলে বলে 
মনেই হয় না । রুণুর মামীম! চা নিয়ে এসে কাপটা টি-পয়ের ওপর 
নামাতে নামাতে আবার বললেন । 

পোশাক, পোশাক । পোশাকটাই সব। পোশাকী ঢঙে 
একটু ফর্সগ ভাষায় কথা! বলো, “চমৎকার ছেলে" । মামীমার কথা 
শুনে ঈষৎ লজ্জায় চোখ তুলে অরুণ একবার চোখাচোখি করলো 
রুণুর সঙ্গে, আর রুণু ফিক করে হাসলো । অর্থাৎ মামীমার চোখে 
খুব তে! ধুলো দিচ্ছে ! 

টিকলু ঠিকই বলে ।_ ছাতার বাঁটের মত ঘাড় কাত করে কথ! 
বঙ্গবি, কথায় পালিশ দিবি, আর হৃধীকেশবাবুদের পেন্নাম ঠকবি' 
পিসিম1 বলবে “নক্ষী ছেলে । 

অনেকক্ষণ গল্প করে অরুণ উঠলো! । 

সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে মামীমা বললেন, আবার এসো যেন। 


অরুণ ঘাড় নেড়ে রুণুর পাশে পাশে নামছিল। 

রুণু ওকে নীচে অবধি এগিয়ে দিতে এলো । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে তখন । সিঁড়ির জানল! দিয়ে দূরের অন্ধকারে 
লম্বা! রাস্তাটার ছু" ধারে ছু" সারি আলো । সাদা সাদ। চন্দ্রমল্লিকার 
মত ফুটে আছে। অরুণের মুখ খুশিতে ফুটন্ত ফুল হয়ে আছে । 

ঠিক সেই মুহুর্তে অরুণের মুখ ছাই হয়ে গেল। 

ডাক্তার রুদ্রর সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি । 

বুকের ভিতরটা ধক্‌ করে উঠলো । 

ডাঃ রুদ্র ধীরে ধীরে সিড়ি ভেঙে উপরে উঠছিলেন, অরুণের সঙ্গে 
চোখাঁচোখি হতেই থেমে পড়লেন। আর অরুণ দ্রুতপায়ে ভাকে পাশ 
কাটিয়ে নেমে গেল। পিছনে পিছনে রুণুও তরতর করে নেমে এসেছে। 

তারপর রুণু কি বলেছে, রুণু যাবার সময় হেসেছে কিনা, কথা 
বলেছে কিনা, অরুণ কিছুই জানে না। অরুণ কিভাবে বাকী পথ 
হেঁটে এসে বাস ধরেছে, কিভাবে বাড়ি ফিরেছে, কিছুই মনে পড়ে না। 
ও তখন একটা ভাঙা জাহাজ । 

আচ্ছাঃ ডাক্তার রুদ্র কি ওকে চিনতে পেরেছেন? “ডাঃ রর, 
মামাবাবুর কাছে আসেন” রুণু যেন একবার বলেছিল, সিঁড়ি বেয়ে 
নীচে নেমে এসে । বা ওর তো তখন মাথায় চুল ছিল, পরনে 
প্যান্ট আর শাট। এক পলকে কখনে চেনা যাঁয়! কিন্তু চেন! ন৷ 
গেলে উনি থমকে দাড়িয়ে পড়েছিলেন কেন । 

প্রেসার কুকারে সেদ্ধ করা মাংসের হাড়গুলো৷ কেমন নরম নরম 
হয়ে যাঁয়। অরুণের শিরদাড়া, হাটুর হাড়, কাধ সব রবারের মত 
নুয়ে পড়ছে, সোজ। হয়ে দাড়াবার শক্তি নেই। 

বাড়ি ঢুকেই ছোটমাসীর গলা শুনতে পেলো । বাবার সঙ্গে গল্প 
করছে, ছেলেকে দাঞ্জিলিং কনভেন্টে দিচ্ছি, এখানে শুধু স্টাইক আর 
স্টাইক। 'মাজকাল ছোটমাসী মাঝে মাঝে আসে, গল্প করে। 
না এলে বাবা চুপচাপ একা । একা আর নিঃসঙ্গ । দিদির বাচ্চা 
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হবে, খুব মুটিয়েছে। অরুণ জানতো না, তাই ভেবেছিল খেয়ে 
ঘুমিয়ে মোটা হচ্ছে । দিদির বাচ্চাটা একটু বড় হলে এখানে এনে 
রাখবে, বাবা সঙ্গী পাবে । দুর, বাচ্চাটা তখন তে দিদিরও সঙ্গী, 
দিদি রাখতে চাইবে না । 

অরুণ ভয়ে চোখ বুজলো রুণুর কথা মনে পড়তেই । মনে পড়বে 
কি, সিঁড়ির দৃশ্যটা চোখের সামনে থেকে সরাতেই পারছে না। 
এতক্ষণ নিশ্চয় সব জানাজানি হয়ে গেছে। 

_দাদা, খাবি না? মিলু জিজ্ঞেস করলে।. 

অরুণ বললে, না রে, শরীরটা ভাঁল নেই । 

মিলু একবার তাকালে! দাদার দিকে । আহা, মা নেই বলে 
দাদার নিশ্চয় খুব কষ্ট হচ্ছে। এখন তো৷ ওর অন্ুখবিস্ুখের খবর 
নেবারও কেউ নেই । 

মিলু এসে ওর কপালে হাত দিতে গেল, জ্বর হয়েছে কিনা । আর 
অরুণ ওর হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চিৎকার করে উঠলো, বিরক্ত 
করিস না মিলু, বিরক্ত করিস না । 


অবিনাশকে তোর মনে আছে টিকলু? নিভাকে ভালবাসতো৷ । 
কি জানি, ওরা ওটাকেই ভালবাসা বলতো । অবিনাশ চাকরি পেয়ে 
রাউরকেলা৷ গেল, স্টেশনে তুলে দিতে গিয়েছি । নিভাও গিয়েছিল । 
অবিনাশ বললে, নিভা তে৷ ট্যাক্সিতে ফিরবে, তুইও একই রাস্তাঁয়। 
ভাবলে হাদি পায়, জানিস টিকলুঃ টালিগঞ্জ যাবো, সাদা 
আভেনিউ পার হলেই রাঙাকাকীমার বাড়ি, কে দেখে ফেলবে, 
ভাববে দিব্যি প্রেম করছি, ট্যান্সিওয়ালাকে বললাম, “বায়ে বায়ে 
রাঙাকাকীমার বাড়িট। এড়িয়ে 'মেনকা'র পাশ দিয়ে ঘুরে যাবো 
ভাবছি, নিভ৷ বলে উঠলো, “এই না না, আজ না, আটটা। বেজে 
গেছে। তবু জোর করেই মেনকার পাশ দিয়ে ঘুরে গেলাম । 
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বলতে পারলাম না, ওকে লেকে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। 
ভাহ'লে? আমরা আসলে ছ'জনে ছু" ভাষায় কথা বললাম, কেউ 
কারো ভাষা বুঝলাম না। আমি ভাবলাম, নিভা খারাপ; নিভা 
ভাবলো, আমি । 

টিকলু হেসে উঠেছিল ।_-ও তো রাজীই ছিল, আমার কাছে 
পার্সেল করে দিলি না কেন। 

টিকলু জানে না» যে মুহুর্তে নিভাকে খারাপ মনে হয়েছে সেই 
মুহুর্তে তার উপস্থিতি অরুণের কাছে বিছুটি, বিছুটি । 

এখন রুণুর কাছে অরুণও হয়তো তাই। খারাপ, খারাপ, 
ডঃ রুদ্র বলবেন, ছেলেট। খারাপ । 

মামীমা চোখ কপালে তুলবেন ।--সে কি, দেখে যে এত ভাল 
মনে হলো । 

সব শুনে রুণু বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কাদবে । 

টেম্পোরারি চাকরিটাই নয়, প্রেম সুখ অর্থ সুনাম-_ কোনটাই 
অরুণদের স্থায়ী নয়। সব অস্থায়ী । যখন যেটুকু পাও লুটে নাও । 

বৃষ্টি, বৃষ্টি তোমার নতুন নাম বৃষ্টি । বৃষ্টির ঘর, ঘষা-কীচের 
বৃষ্টির ঘর একদিন অরুণের বুক ভরিয়ে দিয়েছিল। শুকনো ভালে 
কচি কচি পাতা এনেছিল । রোদ্দরে আলোয় ঝরে পড়া রুপোর 
,তারগুলো দেখতে দেখতে কাঁলো হয়ে গেল, এখন অন্ধকার । 

রুণু যুদ্ধ হয়ে বলেছিল, খুব সুন্দর নাম। এমন সুন্দর নামে 
বোধ হয় কেউ কাউকে ডাকে নি। 

এখন আর ও 'রুণুকে ফিরে পাবে না, রুণুর কাছ থেকে আর 
কিছুই পাবে না। এতদিন সব ভালো ছিল, এখন অরুণ খারাপ, 
খারাপ। 

উনি অনেক দিন আগে একবার বলেছিল, দাঁদা-বউদি ভাবছে 
তাড়াতাড়ি বিয়ে করছি না কেন। কিন্তু বেচারী মাইনিং এঞ্জিনিয়ার, 
তারই বা! দোষ কি, তারও তো একটা প্ল্যান আছে:*- 
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সেই প্ল্যানের জালে উমি অরুণকে কেন জড়িয়ে দিলো । 

_একটা খবর তো দিবি, একবার দেখা তো করবি । অরুণের 
গলা অভিমানে ক্ষোভে ভারী শোনালো!। 

উমি বর্ণী হয়ে হেসে উঠলো । যেন কোথাও কিছু হয় নি। 
ঢাউস সাদ! ব্যাগট! পাশের চেয়াৰে রেখে আরেকটা চেয়ার টেনে 
নিলো । হাসতে হাসতে বললে, না দেখে ছটফট করবি তবে তো 
বুঝবে রিয়েল প্রেম । 

রুপুকে হারানোর ভয়ে অরুণের মন তখন বিস্বাদ। পুরোনে। 
দিনের মত হাক্কা রসিকতা, এখন আর অরুণের ভাল লাগছে না। 
একটা তিক্ততার তীর হয়ে এসে সেটা বিধলো ওকে । অরুণ 
তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে উঠলো, আমি তোর প্রেমে পড়বো ? তোর? 

সিগারেটের ধোয়া আর কফির গন্ধ আর হট্টগোল-__-কথা, 
তর্ক, কথা__একটা কংক্রিট মিক্সারে ঢেলে কেউ যেন বনবন করে 
হাতল ঘোরাচ্ছে। অসহ্য লাগছে অরুণের। এতদিন কফি 
হাউসটা কত আপন মনে হতো, এখন অসহ্য । কমবয়েসী জুনিয়র 
ছেলেমেয়েরা এসে ভিড় করেছে । এক-একজন জায়গা না পেয়ে 
ওদের দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছে, যেন রিফিউজি ওরা, জবরদখল 
করে বসে গেছে। 

অরুণ হঠাৎ মুখ তুলে উগ্রির দিকে তাঁকালো । উস্নির মুখ 
ফ্যাকাশে, সাদা । চোখ নামিয়ে নিলো উগি। কফির কাপে 
ধীরে ধীরে অবশ হাতে চামচ নাড়লো । তারপর চাপা কষ্টের 
গলায় বললে, তুই, অরুণ, তুই আমাকে ঘৃণা করতে শুরু করেছিস 
তাই না? 

না, না, উত্সিকে ঘ্বণা করবে কেন? ও আসলে কীাদছে ভিতরে 
ভিতরে কাদছে। রুণুকে হারাবার ভয়ে নয়! রুথুর প্রেম হারতে 
গেছে বলে। ভয় এসে ওর বুকের অসহ কষ্ট আর অসহা আনন্দবে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। 
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__-ক'টা দিন আমার কিভাবে গেছে, জানিস না উমি। অরুণ 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

মনে মনে বললে, মা মারা গেছে, অথচ তার জন্তে একটু শোক 
পেতে দিস নি তুই। রুণথুর জন্তে এখন আর আমার একটুও প্রেম 
নেই। শুধু ভয় দিয়েছিস, সন্দেহ দিয়েছিস, অবিশ্বাস দিয়েছিস । 
এখন অস্তত একটু শাস্তি দে। 

অরুণ ধারে ধীরে বললে, একটু শুধু কৃতজ্ঞতা চেয়েছিলাম । 

উদ্সি চমকে চোখ তুলে অরুণের মুখের দিকে তাকালো ।__অরুণ, 
সবাই শুধু কৃতজ্ঞতার দাম চায়, তুই অস্তত-.. 

অরুণের সমস্ত শরীর ঘৃণায় রী রী করে উঠলো । বললে, আমি 
তোকে শুধু ঘ্বণা করতে চাই, ঘবণা করতে চাই । 


অরুণ ভাবলো, আমরা কি যে বলতে চাই, আর কি বলে ফেলি। 
উমির ওপর ওর তো শুধু রাগ, শুধু অভিমাঁন। ঘ্বণা করবে কেন। 

ডাঃ রুত্র নিশ্চয় রুণুকে সাবধান করেছেন ।-_ ছেলেটা এক নম্বরের 
স্কাউণ্ডেল। 

রুণুর মামীমা চমকে উঠেছেন ।-_দেখেছো কাণ্ড, আমি তো 
বলছিলাম, ছেলেটি বেশ ভাল রে রুণু। 

মামাবাবু, রুণুর মামাবাবু বলছেন, ছি ছি, লোক চিনতে পারে 
ন!রণু! ছিছি। 

বুকের মধ্যে ক্যান্সার-হ্ৃৎপিণ্ডে, ফুসফুসে, পাঁজরে পাঁজরে । 
একটা। তক্ষক কুরুর কুরুর করে সব চিবিয়ে খাচ্ছে- ফুসফুস, গলনালী । 

অরুণের মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গেল । 

অরুণ তো এখন একটা ক্রিমিনাল । ভগবান-টগবান সত্যি 
আছে কিনা জানে না অরুণ। পাপপুণ্য আছে কিন! জানে না। 
আছে, বোধ হয় আছে, বুকের মধ্যে । মাইনিং এঞ্জিনিয়ার বড় 
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জোর একটা পাপ করেছে, ছু” দিন পরে উগ্নিকে বিয়ে করে ফেললেই 
পাপ ধুয়ে যাবে । ছা" দিন আগে করলেও পাপ ধুয়ে যেতো । পাপ 
যদি সত্যিই থাকে, তার বিচার হয় না। প্রত্যেক মানুষ নিজেই 
নিজের পাপের বিচার করে । অথচ অপরাধের বিচার হয় । অরুণ 
অপরাধী । কেন, না শুধুমাত্র একটা আইন আছে বলে। মানুষ 
মাত্রেই নাস্তিক। কেউ ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না। ভগবানের 
আইনকে কেউ মানে না, মানুষের আইনকে দামী মনে" করে। 
তাই ভগবানকে কেউ ভয় পায় না, আইনকে 'ভয় পায়, মানুষের 
তৈরী নিয়মকে ভয় পায় । নিয়মে ঘেরা সমাজকে । 

_ দেখ অরুণ, নিয়মগ্লো এমন, নিজেদের মনে হয় লোচ্চা, মনে 
হয় লোফার আমরা । সেজন্তেই হয়তো৷ আরো লোচ্চামি করতে 
যাই। নিয়মগুলো বদলে দে, দেখবি আমরাও ভালে। ৷ 

“তোমার মত ছেলেকে চাবুক মারতে হয়, তুমি এসো না, এসো 
না। ফোন করো না। কে বলছেন আপনি? না না, আপনার 
সঙ্গে আমি কথ! বলতে চাই না। অরুণ যেন কানের কাছে শুনতে 
পাচ্ছে । শুনতে পাচ্ছে রিসিভারটা ঝটাং করে নামিয়ে রেখে রুণু 
মামীমাকে বলছে, সেই স্কাউণ্ডে লটা । 

_ এই, একটা কথা বলবো হাসবে না বলো । প্রেম কি-_-আমি 
জানতাম না” তুমিই শিখিয়েছো । রুণু একদিন বলেছিল। 

আজ রুণু হয়তো! মনে মনে বলছে, ঘৃণা কি--আমি জানতাম না, 
তুমিই ঘৃণা করতে শিখিয়েছো । 
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অরুণ কোথাও নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছে না। সুজিত কিংবা 
টিকলুই কি পারছে? কেউ না। কফি হাউসে আড্ডা জমে না। 
ওখানে এখন সব নতুন মুখ । আরো কম বয়সের ছেলেমেয়ে, উজ্জ্বল 
মুখ। ওদের সামনে এখনো অকুরস্ত আশা । ওরা হাসে, তর্ক করে, 
স্বপ্ন'"-ন্বপ্ন দেখে । ওদের কাছে অরুণের নিজেকে বড় ম্লান বিমর্ষ 
মনে হয় । 

_-অরুণদা, কি করছেন এখন? একটি ছেলে ওকে একা একা 
বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করেছিল । সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন ।__-কফি 
খাওয়াতে হবে অরুণদ] । 

যেন অরুণ! বার্মা শেলের ডিরেকটার। নিজের কফির পয়সা 
জোটে না, কফি খাওয়ান! কি করছেন জিজ্ঞেস করলেই 
তেলেবেগুনে জলে উঠতে ইচ্ছে করে। এখন তো কিছুই করছে না, 
এর পর মাইনের অস্কটা কেবল গোপন করে বেড়াতে হবে। 
রাধানাথের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, দিব্যি বললে, আটশে টাক৷ 
মাইনে । ব্রাফ। কি জানি, সত্যি হতেও পারে, এক একজন 
তো পায়। | 

বয়কে তিনটে কফির অর্ডার দিলো । নির্াত ছেলে ছুটো 
প্লান করে এসেছে, চল্‌ অরুণদাকে যখ দিয়ে আসি। খাবে, 
আবার বলবেও। ভদ্রতাকে কেউ দাম দেয় না। গৌঁফওলা 
ইনটেলেকচুয়াল ছোকরাটা এখনো আসে, নিশ্চয় বেকার। উমি 
সেদিন তাকে ভদ্রতা দেখিয়েছে, ছেলেটা সেঁটে থাকতে চাইছিল । 
বোধহয় ভেবেছে, উম্সি ওর প্রেমে পড়ে গেছে । নিভা ভদ্রতা দেখিয়ে- 
ছিল, হঠাৎ সাদান আভেনিউয়ে ট্যাক্সি ঢুকতে দেখে, ভেবেছিল 
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লেকে বেড়াতে যেতে চায় অরুণ তখন কি বলবে? রেগে যাবে? 
ট্যাঞ্সি-ডরাইভারকে গাড়ি ঘোরাতে বলবে চিৎকার করে উঠে ? ভদ্রতা 
করে শুধু বলেছিল, এই না, না, আটটা বেজে গেছে । ব্যস, টিকলু 
শুনে বললে, ও তো সস্তা মেয়ে । মরুণ নিজেও ভাবলো, বোধ হয় 
খারাপ । 

ভদ্রতার দাম দেয় না কেউ। হৃদয়ের আবেগকেই বা কে দাম 
দেয় । উমি দিলো না, রুণু দেবে না। টিকলু তো হাসে। 

শুধু একটা জিনিসই পেয়িং প্ল্যান । সব ব্যাপারে প্ল্যান করে 
এগিয়ে চলো! । প্রেম কিংবা চাকরি, কিংবা স্রনাম । 

- আমরা গাছও নই রে, আমরা আগাছা । আমাদের কোনো 
প্রান নেই। অরুণ বলেছিল । 

টিকলু হেসে উঠেছিল ।-_সত্যেনকে মনে আছে? ইস্কুলের 
সত্যেন? ও বলতো, জীবনটাকে প্ল্যান করতে হয়। দিনরাত মুখস্থ 
করতো, বি. ই. পাস করলো। । ছৃ'মাঁস হলো ছাঁট1ই হয়ে গেছে। 

রাধানাথ কি সত্যি আট শো! টাকা মাইনে পায়? স্থুখেন, 
স্খেনও বলেছিল, ও অফিসার । আলোকও বিলেত চলে গেল, 
বড়লোকের ছেলে, ফরেন এক্সচেঞ্জ নাকি পাওয়। যায় না! শুনলেই 
নিঙ্গেকে ঘ্বণা হয়, হিংসে করতে ইচ্ছে করে । একটা হাতবোম। নিয়ে 
যাকে হোক, যেখানে হোক ধাই করে ছুড়ে মারতে ইচ্ছে করে। 
ইচ্ছে হয় পৃথিবীটাকে লাট্টুর মত তুলে নিয়ে উল্টো দিকে ঘুরিয়ে 
দিতে, কিংবা পৃথিবীটাকে ডিমের মত কারো! মুখের ওপর ছুড়ে 
মারতে । ফেটে চৌচির হয়ে যাক, সেও শাস্তি । আমি রিকৃশা 
টানবে! সেও ভালো, তোমাকে সুখে ঘুমোতে দেবে না । 

উগ্নির জন্তে বার বার দরজার দিকে তাকাচ্ছিল অরুণ । 

উদ্সিকে এখন আর ওর 'ভাল লাগে না । উনি ওর প্রেম নষ্ট করে 
দিয়েছে বলে, কিংবা ও মনে মনে উন্নির যে ছবিটা! একে রেখেছিল, 
সেটাকেই উসি নষ্ট করে দিয়েছে বলে । 
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কিন্তু উম্ি কি-এমন ভূল করেছে? ওরা সকলেই তো৷ জানে 
রা কিছু পাবে না, তাই সবকিছুর টুকরো টুকরো করে স্বাদ নিতে , 
চায় । সবটুকু, সমগ্রভাবে, কখনো কোনদিন পাবো এই আশায় 
ধাকতে চায় না। অল্প হোক, এখনই চাই, এখনই । 

কফি হাউস হট্গোলে ঝমঝম করছে। তর্ক না আলোটঢন৷ 
বোঝা যায় না। একটা কথাও বোঝা যায় না। অথচ সকলেই 
কথা বলছে, কথা বলছে, কথ৷ বলছে । কিন্তু যে যা বলতে চায়, 
কেউ বলছে না; বলতে পারছে না। র 

কোথাও একটা খালি চেয়ার নেই । যে আসবে তারই মনে: 
হবে সে যেন ফালতু । 

এই ভ্যাপসা গরমে, এই হষ্টগোলে অরুণরা কি করে এতদিন 
কাটালো। এখন তো নির্জনতাকে খুঁজছে । নিঃশব্দে চুপচাপ বসে 
থাকতে ইচ্ছে করছে। রুণুর জন্যে, রণুকে হারানোর জন্যে ছুঃখ 
পেতে ইচ্ছে করছে। 

কফি হাউসের দরজার সামনে একরাশ অচেনা ভিড়ের ফাকে 
উগ্রির মুখ হেসে উঠলো । উম্নি এগিয়ে এলো । বেয়ারাটা ভাল 
টিপজ্‌ পায়, ছোটাছুটি করে চেয়ার যোগাড় করে দিলো । ছেলেটা 
আর মেয়েটা মুখোমুখি, ওদিকের টেবিলে ফর্সা রোগা মেয়েটা 
ডিসপেপসিয়ার রুগীর মত প্লেটের পর প্লেট সাফ করছে । এদিকের 
টেবিলে কমলালেবুর কোয়ার মত রঙ মেয়েটাকে ঘিরে চারটে দামাল 
ছোকরা । মেয়েটার স্বল্প ঢাকা সবাঙ্গ শুধু লোভ দেখাচ্ছে । 

অরুণদের পাশের টেবিল একেবারে ড্রাই, পাঁচটা জোয়ান ছেলে, 
একটা 'বেশ লম্বা, ঘন হয়ে বসে ঝগড়া করছে। 

উসি চেয়ার টেনে বসেই তাদের দিকে তাকিয়ে বললে, 
ভেজিটেরিয়েন হয়ে গেলি নাকি ? 

অরুণ বললে, লম্বা ছেলেটা আছে, ভাবলাম তোর ভাল লাগবে। 

উমি হাসলে চাপা গলায় বললে, কাধটা সত্যি বেশ চওড়া । 
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তারপর চুপচাপ । হঠাৎ এলোমেলে! সব কথ! মনে পড়ে গেল 
অরুণের । ভিতর থেকে একটা জ্বালা আর রাগ। সেদিন 
তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল উম. । একটাও কথা শোনাতে পারে নি 
অরুণ । 

-__তুই অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ । অরুণ বলে উঠলো । 

উগির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ও কিচ্ছু বললে না । 

আর অরুণের মনে হলে। এ কথাটা না! বললেই হতো । আচ্ছা, 
এমন তো৷ হতে পারে, এখন, ফিরে আসার পর, উমির দারুণ 
'লঙ্জা। উসি ভাবছে, ও অরুণের কাছে খুব ছোট হয়ে গেছে । 

সেদিন তো অল্পক্ষণ ছিল, তারই মধ্যে রসিকতা করে হাক্ষা হয়ে 
পুরোনো উমিতে ফিরে আসতে চেয়েছিল । পারেনি । ফিরে আসা 
যায়না। 

আজও সমস্তক্ষণ উমি একবারও হাসলো! না, উচ্ছল হলো না। 
ওর বুকের মধো কি এক অসহ্য যন্ত্রণা চাপা আছে । 

ফেরার পথে বাস-স্টপে দাড়িয়ে উনি আস্তে আস্তে বললে, 
তুই আমাকে ভীষণ ভালবাসিস, তাই না৷ অরুণ? 

অরুণ কোন কথা বললো না, অভিমানে ওর চোখের পাতা ভারী 
হলো । 

উমি হঠাৎ বলে উঠলো॥ তুই আমাকে কোনদিন বলিস নি কেন 
অরুণ, বলিস নি কেন? 

অরুণ চমকে চোখ তুলে তাকালো উম্নির দিকে । উমিকে কোন 
দিন অরুণ এমন বিচলিত দেখে নি । 

প্রিন্সেপ ঘাটের থামের ছায়ায় বেঞ্চে বসে উমি একদিন বলেছিল 
আমার কি মনে হয় জানিস অরুণ, যার যেখানে যত ব্যথা আছে 
বুকের মধ্যে শুন্যতা, আমি তাদের ভরিয়ে দিই। স্মর্খী করি। 

-_-আমাকে ভালবেসে তুই সুখী হতিস? অরুণ বল, বল তুই। 

অরুণ কোন কথা বললো! না । চুপ করে রইলো! । 
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উন্নি ধীরে ধীরে আবার বললে, তোর সই-করা কাগজটা বখন 
দেখলাম, ডাঃ রুদ্র দেখালেন, আমি জানতাম না অরুণ... 

উমির গলার স্বর কান্নায় কেপে গেল। 

আর অরুণ বলে উঠলো, তুই অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ । 

উম্নি ধীরে ধীরে বললে, ভালবাসা কিছু না রে অরুণ, কিছু না । 
তুই যেন কোনদিন আমার কাছে ছোট হয়ে যাস না। তা হ'লে 
সমস্ত জীবন আমি বার বার কার কাছে ফিরে আসবো! 


অরুণ ভাবতো ওকে কেউ ভালবাসে না। মা-বাঁবা-দিদি সকলের 
কাছ থেকে ও শুধু তাচ্ছিল্া কুড়িয়েছে । তাই কাউকে ওর 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে নি। রুণুই ওকে ভালবাসতে শিখিয়েছে । 

বাবা ডেকচেয়ারে চুপচাপ বসে থাকে । এখন এক-একদিন ও 
কাছে গিয়ে বসে । কথা বলে। 
| --আর চাকরি করতে ভাল লাগে না রে। বাবা একদিন 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল । 

অরুণের ইচ্ছে হয়েছিল ও যদি একটা ভাল চাকরি পেয়ে যায়, 
বলবে, বাবা, তুমি আর চাকরি করো না । 

আজকাল দিদিকেও ভাল লাগে । দিদিকে যেদিন অক্ষয়দ! নিয়ে 
গেল, ও দেই প্রথম বলেছিল, দিদি, আর ক'দিন থাকলে পারতিস । 
তুই থাকলে বাবার মন ভাল থাকে । 

সত্যি, বাবার বড় ক্ট। বাবাকে কেউ বুঝলো না । সবাই যে 
শুধু বাইরেটা দেখতে চায়। বড় বড় ডাক্তার, হাসপাতাল, নার্স, 
অজ টাকা খরচ-_এইসব দেখলেই লোকে বলতো, যথেষ্ট করেছে। 
বলতো, ওর নিশ্চয় খুব ছঃখ। বাবা মাকে তাড়াতাড়ি কষ্ট থেকে 
মুক্তি দিতে চাইলো' বাবার কষ্ট'কেউ বুঝলো না। 

: দাদা, দেখ দেখ, নিমগাছটায় ফলগুলো। পেকে হলুদ । এক- 
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মুঠো পাক। নিমফল জলে ধুয়ে নিয়ে এলো মিলু। 

অরুণ দেখলো, পাকা মহুয়ার মত। আরেকটু ছোট। 

মুখে ছুটো৷ নিমফল পুরে দিয়ে মিলু আরামে চোখ বুজলো। ।-_ 
কি মিষ্টি! 

নিমফুলও সুগন্ধ ছড়ায়, নিমের ফল মিষ্টি | 

হুপুরে খাওয়ার পর ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল অরুণের । তবু বিছানায় 
গড়িয়ে নিতে পারলো না । ভয় হলো হয়তে ঘুমিয়ে পড়বে । 

প্রতিদিন ছুপুরে টিকলুদের প্রেসের টেলিফোনের সামনে গিয়ে 
বসে থাকে । টিকলুর বাবা বাড়িতে খেতে যান, আর সেই সময়টুকু 
টেলিফোনের দিকে তাকিয়ে থাকে ও, যেন ফোন বাজলে ও শুনতে 
পাবে না। 

নিজে থেকে রুণুকে ফোন করতে একটুও সাহস হয় না। 

প্রেসের সকলেই চেনা, কেউ কেউ কাজ করতে করতেই অরুণের 
সঙ্গে গন্প জুড়ে দেয় । হাতে কাজ না থাকলে কেউ বা কাছে এসে 
বনে, গল্প, করে । অরুণ হাসে, সাড়া দেয়, ছ' ই! করে, কিন্ত তাদের 
একটা কথাও ওর কানে যায় না। ওর মন শুধু টেলিফোনটার 
দিকে । কখন রিং রিং রিং করে বেজে ওঠে । আর মাঝে মাঝে 
হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখে, দেখে হতাশ হয়ে পড়ে । 

এ এক অদ্ভুত জালা । সমস্ত ছুপুর, কখন নিদিষ্ট সময় পার হয়ে 
গেলেও অরুণ অপেক্ষা করে। মনে মনে প্রার্থনা করে, যেন 
টেলিফোন আসে । 

_না% টেলিফোন আসবে না। দীর্ঘশ্বাসের স্বরে একবার 
অক্ফুটে উচ্চারণ করে ফেললো৷ অরুণ। বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আস বিশুদ্ধ যন্ত্রণায় । 

আসবে না, আসবে না। সিড়ির মাঝখানে ডাঃ রুদ্রর সঙ্গে 
চোখাচোখি হওয়ার দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই বুকফাটা 
একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । পর পর কয়েকটা দিন ও ছুটতে 


২৪২ 


ছুটতে এসেছে, সব কাজ ভুলে, সব কাজ ফেলে রেখে । তারপর 
অপেক্ষা, অপেক্ষা । ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রেখে, টেলিফোনটার 
দিকে চোখ রেখে । কিন্তু রুণুর ডাক আসে নি, আসে নি। 
এক-একদিন লোভ হয়েছে ও নিজেই ফোন করবে । কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়। কি জানি, রুণুর মামীম। হয়তো! গলা শুনেই টেলিফোন 
কেটে দেবেন রাগে দ্বণায়। “ছি ছি, এই ছেলেটাকে ভালো! 
ভেবেছিলাম ঠ কিংবা রুণু চিৎকার করে বলবে... 
কি বলবে কিছুই জানে না অরুণ। 
শেষ অবধি পারলো! না । নিজেই ফোন করলো ৷ 
রুণুর গলা৷ তেমনি মিষ্টি । ভরা কলসীর মত। 
অরুণ যেন কিচ্ছু জানে না, ডাঃ রুদ্রকে চেনে না, ও কোন অন্যায় 
করে নি।- রুণুং আমি আর পার্ছি না, পারছি না । 
_বাঠ আমি তো যাবো । এখনই ফোন করতাম । আপনার 
আজ জন্মদিন । রুণু হাসি-হাসি গলায় বললে । 
আঃ এক বুক আনন্দ যেন ভোরবেলার রাস্তায় হোসপাইপের 
দল ছড়ালো। 
জ্বর ছেড়ে গেল শরীর থেকে । ভয় ছেড়ে গেল। ডাঃ রুদ্র 
নিশ্চয় স্পষ্ট চিনতে পারেন নি। ও তো মা'র মৃত্যুতে মাথা 
দামিয়েছে । ও তো সেদিন ধুতিপাঞ্জাবি পরেছিল । কি আজেবাজে 
তয় পেয়েছিল অরুণ। ও যদি অপরাধী হয়, ডাঃ রুদ্রও তো 
পরাধী। উনি কোন্‌ মুখে বলবেন, অরুণ একটা স্কাউণ্ডেল ! মন 
ক্কা হতেই হেসে ফেললো! অরুণ । ডাঃ রুদ্র নিশ্চয় ওকে স্কাউণ্ডেল 
। ভেবেছেন, উম্নির জন্যে অরুণই দায়ী । 
_বাং, আমি তো যাবো'-"আপনার আজ জন্মদিন । 
তা হ'লে মামীম! নিশ্চয় কাছেপিঠে আছেন । আপনি, আপনি, 
পনি। অরুণের খুব মজা লাগে যখনই বাইরের কেউ সামনে থাকে, 
চু “আপনি বলে, যেন ওদের মধ্যে কিচ্ছু নেই । 
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একদিন সুজিত ছিল, জোর করে সঙ্গে এসেছিল, আর রুণু বার 
বার ওকে আপনি” বলছিল । 

স্থজিত চলে যাবার পর কিন্তু রুণু হেসে উঠেছিল ।-_বাববা, দম 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল এতক্ষণ । এতক্ষণে “তুমি বলতে পাবো । 

শুনে ভীষণ ভাল লেগেছিল । এখন সুজিত কিংবা অন্য কেউ 
থাকলেও ও “তুমি” বলে । শুধু মামীমাকে-""। “আপনার আজ 
জন্মদিন_-আপনার আজ জন্মদিন ।+ শুনে ভীষণ ভাল লাগলো । 

সত্যি, অরুণ নিজেও ভুলে গিয়েছিল 'আজ ওর জন্মদিন। শুধু 
জন্মদিন! পৃথিবীটা যে আছে, চলছে, কলকাতা শহরটা, তাও যেন 
টের পায় নি। সেই পাটনা গিয়ে যেমন মনে হয়েছিল কলকাতা 
শহরট! ওকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে, তেমনি । না» ঠিক তেমনি নয় 
আগে মনে হতো, শুধু রুণু আছে, আর কিচ্ছু নেই। এখন-_ শু 
একটাই ক্ষোভ-_হয়তো৷ রুণু নেই। আর সব আছে! আছে 
বলেই বিরক্তি, রাগ । কেন আছে, কেন? রুণু না থাকন্দে স্+ 
সব কিছু কেন থাকবে ? 

__যাচ্ছি, এক্ষুনি যাচ্ছি। 

মেট্রোর সামনে এসে দাড়ালে! অরুণ । এখন ছুপুর । চমং 
ফিকে মেঘের ঠাণ্ডা, ঠাণ্ডা আর স্বচ্ছ, আলো-ঠিকরোনো কাচে 
আকাশ । ওপারে গাছের ছায়ায় দাড়ানো একটা গাড়ির বনে; 
বসে ভিখিরি মেয়েট। রেলিঙে বস ভিখিরি ছেলেটার সঙ্গে মগ্ধ হ্‌ 
কথা বলছে । ছুটো রুক্ষু কাঁক উড়ে উড়ে ঝগড়া করছে । 

*রুণু এলো! । কিন্তু প্রতিবারের মত ওর মুখ হাসিতে উচ্ছল হে 
না। আরে দূর অরুণের মনে শুধু সন্দেহ আর সন্দেহ। 
ভিড়ে, বাসে, গুমোট গরমে মেজাজ ঠিক থাকে না, রুণু 
হাসবে! 

অরুণ বললে, ছুটো! টিকিট কেটে রেখেছি । 

রুণু ঘাড় কাত করে সায় দিলে! । 
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তারপর অরুণ অনেক কথা বললো । আনন্দে, খুশিতে । 
খেয়ালই করলো না, রুণু শুনছে কি শুনছে না । 

সিনেমা হলে ঢুকতে গিয়ে রুণু নিঃশব্দে একটা সিগারেট লাইটার 
দিলো অরুণকে । ওপরে লাল রঙের চমৎকার একটা মনোগ্রাম । 

হলের ভিতরে ঢুকে অরুণ লাইটারটা জ্বাললো, নেবালো৷। 
বললে, খুব সুন্দর । প্রথমবার জ্বাললাম, এর আলোয় তোমার মুখ 
দেখবো বলে । 

রুণু হাসলে৷ কিনা বৌঝা৷ গেল না । 

আর পরমুহুূর্তেই অরুণের মনে পড়ে গেল, ছেঁড়া টিকিট ছাটো। 
সিনেমার টিকিটের বাকী অংশ ছুটে! এখনে ওর পকেটে । 

ছবি শুরু হলো তখনো রুণু চেয়ে নিলো! না। আহা বেচারী, 
বোধ হয় ভুলে গেছে । অরুণের জন্মদিনের আনন্দে, সিগারেট 
লাইটারটা অরুণের খুব পছন্দ হয়েছে এই আনন্দে টিকিট ছুটে! চেয়ে 
নিতে ভূলে গেছে। বাড়ি ফিরে যখন €র দেরাজ খুলবে, রুণুর 
জীবনের টুকরো টুকরো সুখের দেরাজ, তখন নিশ্চয় মনে পড়ে যাবে । 
ভুলে গিয়েছিল বলে তখন নিশ্চয় ওর মন খারাপ হয়ে যাবে। 

অরুণ রুণুকে একটুও ছুখ দিতে চায় না । অরুণের জন্যে রুণুর 
কখনো মন খারাপ হবে ভাবতে ভাল লাগে না। 

অরুণ নিজেই তাই বললে, এই ! টিকিট ছুটো নেবে না ? 

বলে হাসলো অরুণ, টিকিট হুটো৷ এগিয়ে দিলো! । 

রুণু অলস হাতে, যেন অনিচ্ছায় টিকিট ছটো নিলো, তারপর 
ধীরে ধীরে, যেন নিজের মনকেই বললে, রাখি না, আজকাঞ আর 
রাখি না। 
_ অরুণের বুকে একটা প্রচণ্ড ধাককা৷ লাগলো । মনে হলে! রুণু 
যন ওকে অপমান করার জন্তেই বললো! কথাটা । -যেন এ টুকরো 
কাগজের বা অরুণের উপস্থিতির আজ আর কোন দামই নেই। 
টা হ'লে কি'"' 
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_অয়নের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হলো সেদিন। রুণু একসময় 
বললে । 

আর অরুণের লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে হলো । 

_অয়নকে ঠিক এমনি একটা লাইটার দিয়েছি । রুণু আরেক 
সময় বললে। 

অরুণের মনে হলো অয়নের নামটা উচ্চারণ করতে গিয়ে রুণু 
যেন জল-ভরা সোনার কলসী কণ্স্বরে আরে! একটু আন্তরিকতা ঢেলে 
দিলো । 

অরুণের মনে হলো৷ লাইটারটা অয়নকে দেবার সময় নিশ্চয় 
আস্তরিকতাও দিয়েছে রুণু। ওকে শুধুই একটা লাইটার। 

বিদায় নেবার সময় অরুণ জিজ্ছে করলে, আবার কবে আসছে ? 

হঠাৎ ভুরু কুঁচকে গেল রুণুর। বললে, কি জানি । বললে, 
জন্মদিন বলেই এলাম । 

রুণুর বাঁসটা যতক্ষণ দেখা গেল, অরুণ সেদিকে তাকিয়ে দেখলো । 
বেশীক্ষণ দেখা গেল না । ব্যথায়, অপমানে অরুণের চোখ ঝাপসা 
হয়ে গেল । 


বৃষ্টি, আমার বড় ভয় করে। কেবলই মনে হয় তুমি আমার কাছে- 
কাছে থাকবে না ।, 

বৃষ্টি, জানো, আমাকে কেউ কোনদিন ভালবাসে নি। এতদিন 
আমি নিজেকে দ্বণা করভাম, এখন আমি নিজেকে ভালবাসি ॥ 

বৃষ্টি, বৃষ্টি, বৃষ্টি । রুণুর বুকের ভেতরটা তখনো রিমবিম বৃষ্টির মত 
নাচছে। 

বাড়ির দরজায় দীড়িয়ে রুণু একদৃষ্টে অরুণের চলে যাওয়া 
দেখছিল । গলির মোড় থেকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার আগের মূহুর্তে 
অরুণ একবার ফিরে তাকালো । রুধু জানতো, অরুণ ফিরে তাকাবে। 
যদিও এত দুর থেকে ওরা পরস্পরের মুখ স্পষ্ট দেখতে পাবে না, তবু 
রুণু একটু মিষ্টি হাসলো । অরুণও নিশ্চয় একটুখানি হেসেছিল । 

বিয়েবাড়ির নিমন্ত্রণ রেখে ফিরে আনার পর একদিন ওর ভাল 
শাড়িখান। ছেড়ে খাটের এক পাঁশে রেখে দিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়েছিল। সাজপোশাক করে যাবার সময় শাড়িতে, কানের 
লতিতে, ব্লাউজে একটুখানি সেন্ট লাগিয়েছিল, কিন্তু ফিরে আসার 
পর সেন্টের গন্ধ আছে বলে মনেই হয় নি। অথচ সকালে ঘুম 
ভাঙতেই সেই সেন্টের গন্ধটা আরো নরম হয়ে নাকে এসে লেগেছিল । 
বিয়েবাড়ির সমস্ত আনন্দ, উল্লাস এক ঝলকে মনে পড়ে গিয়েছিল । 
অরুণ চলে যাওয়ার পর তেমনি একটা বাসী সেপ্টের গন্ধে ওর সমস্ত 
মন উন্মন। হয়ে গেল । 

অনেকগুলে! টুকরো টুকরো! ঘটনা ওর মনে পড়ে গেল। বৃষ্টি, 
তুমি কোনদিন যদি আমাকে ছেড়ে যাও আমি বাঁচবে! না” চোখের 
পাতায়, ঠোটে, কপালে যেন সেই বৃষ্টির দিনের উত্তাপটুকু এখনো 
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লেগে আছে । হাতের ঘড়িটা খুলে রাখার পরেও যেমন মনে হয় 
হাতে লেগে আছে, এও তেমনি । কিংবা কানের ছুলের মত। ইস্কুলে 
পড়ার সময় একদিন একটা ছুল কোথায় পড়ে গিয়েছিল, ও টের পায় 
নি। বাড়ি ফিরে মা'র কাছে ভীষণ বকুনি খেয়েছিল | ছল হারানোর 
জন্যে যত-না বকুনি, সোনা হারানোর জন্যে আরো বেশী। সোন৷ 
হারানে! নাঁকি খুব ভয়ের । অলক্ষুনে কিছু ঘটবে, তার আভাস । 
শুনে রুণুর নিজেরও খুব ভয় হয়েছিল। 
, বাবা চিঠি লিখেছে, মা নাকি খুব ভুগছে, আর ভুগছে । লিখেছে, 
মায়ের সেই তিন ভরি সোনার হারটা পাশের বাড়ির মিনা-বউদ্ি তার 
বোনের বিয়েতে যাবো! বলে নিয়ে গিয়েছিল, এখন আর ফেরত দিচ্ছে 
না। মা'র ওপর রুণুর ভীষণ রাগ হলো, বাবা তো! কতবার বলেছে, 
আজকালকার দিনে কাউকে অত সহজে বিশ্বাস করতে নেই। 

নন্দিনী একটা ক্যাবল! মেয়ে, বিরামকে বিশ্বাস করে ঠকেছে। 

আজ সকালে, হ্যা, আজ সকালেই তে৷ রুণু দোতলার বারান্দায় 
দাঁড়িয়েছিল রেলিডে ভর দিয়ে । চোখ কিছু দেখছিল না। একটা 
উদাস বিষগ্নতা কেন জানি ওর বুকের ওপর চেপে বসেছিল । ও লক্ষ্যই 
করে নি, রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে পরমদা! হঠাৎ ডাকলেন, রুণু শুনছো! 
নন্দিনীকে নিয়ে এসেছি কাল, তুমি যেও একবার । 

রুণুর মুখ এক নিমেষের জন্যে ঝকঝক করে উঠেই আবার নিবে 
গেল । ঘাঁড় নেড়ে বললে, আচ্ছ। যাবে । 

প্রথমটা ওর একটু অস্বস্তি লেগেছিল, কিন্তু পারলো! না, তখনই 
চটি পায়ে গলিয়ে গিয়ে হাজির হলো! । 

ছ্টো লোক পাশাপাশি যেতে পারে এমনি সরু একটা ব্লাইগু 
লেন, রাস্তার মাঝে মাঝে ছু"-চারটে জল-ভরা গর্ভে ছু-চারখান! ইট 
জেগে আছে । শাড়ি বাচিয়ে চটি বাঁচিয়ে একতলার দরজার কড৷ 
নাড়লো ও। 

_-এ কি চেহারা হয়েছে রেতোর! রুণু নন্দিনীকে দেখেই বলে 
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উঠলো । মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে আপনা থেকেই নন্দিনীর 
সিখিতে চোখ পড়লো । সিঁছর আছে কি নেই বোঝা গেল না। , 
সিছুর লুকিয়ে রাখা আজকাল অবশ্ঠ মেয়েদের ফ্যাশন। দেখলে 
রুণুর বিচ্ছিরি লাগে । ওর বিয়ে হ'লে ও খুব চওড়া করে সিঁছুর দেবে, 
আর কপালে ডগডগে একট! সিঁছুরের টিপ পরবে । 

কিন্ত নন্দিনীর ওটা ফ্যাশন নয় ও জানে । তাই নিওন-আলোর 
বিজ্ঞাপনগুলে৷ দ্রিনের আলোয় যেমন ম্যাটমেটে আর ফ্যাকাশে 
লাগে, নন্দিনীকে ঠিক তেমনি লাগলো । 

রুণুকে দেখে নন্দিনী অনেক দিন পরে হাসবার চেষ্টা করলো । 

নন্দিনীর বউদ্দির মুখের হাসিটাঁও বেশ আছুরে আছুরে লাগলো । 
এসো রুণু তুমি তো আর আসোই না। 

নন্দিনী অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললো ।__ আমি এখন কি করি বল তো রুণু। 

রুণু সবই জানে, সবই শুনেছে । '৪ ছুম করে বলে উঠলো, 
ডিভোর্স কর। 

নন্দিনী একটুক্ষণ চুপ করে ধীরে ধীরে বললে, আমার জীবন তো৷ 
নষ্ট হয়েছেই, ওর জীবনটা নষ্ট করে কি লাঁভ। গলগ্রহ হওয়ার চেয়ে 
ডিভোস” অনেক ভাল । 

নন্দিনীর বউদি চুল খুলে চুলে তেল ঘষতে ঘষতে শিশিট! রাখতে 
এলেন। এসে শুনলেন কথাটা । রুণুর মনে পড়লো নন্দিনীর চলে 
যাওয়ায় বউদির কি রাঁগ, কিরাগ! ওর ভয় হলো এখনই হয়তো 
চিৎকার করে বলবেন, যেমন দাদা-বউদ্ির সম্মান রাখো নি, এখন 
বোঝো । 

না, বউদি তা বললেন না । কাছে এসে বললেন, পাগল মেয়ে, 
ও নিয়ে মন খারাপ করতে নেই । দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

নন্দিনী আর কোন কথা বলে নি। আর রুণুর তখন মনে 
হয়েছিল, ওর যদি এমনি একটা বউদি থাকতো, ও তাকে অরুণ 
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সম্পর্কে সব-_-সব বলতো । তার ওপর নির্ভর করতো । 

রুণুর অনেক কিছু বলার ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু নন্দিনীকে নিজের 
সুখের কথা কিচ্ছু বলতে পারে নি। ভেবেছিল, ও বেচারার এখন 
শুনতে ভালোও লাগবে না । 


অরুণ চলে যাওয়ার পর সকালের ঘটনাটা হঠাৎ একবার মনে 
পড়লো, ইচ্ছে হলে একবার পরমদার বাড়ি যায়। নন্দিনীকে 
গিয়ে বলে, অরুণ এসেছিল ; গিয়ে বলে, মামীমা বলেছেন, ছেলেটি 
খুব ভাল রে। 

কিন্তু সন্ধোর পর বের হলেই মামীম। বড় রাগ করেন। যেদিন 
অরুণের সঙ্গে দেখা করে, একটু দেরি হয়ে যায়, মামীম। বলেন, বোন 
ছুটোকে পড়াতে যদি না পারো, বলো না, মাস্টার রেখে দিই । 

আসলে রুণু জানে, অন্ধকারকে মামীম] বড় ভয় করেন । 

একটা কথা মনে পড়তেই রুণুর হাঁসি পেলো । চোখের পাতায়, 
ঠোটে, কপালে ও যেন আরেকবার অরুণের উত্তাপ অনুভব করলো! । 
পিঠের ওপর অরুণের ছুটি হাত, আর বৃষ্টি, অঝোর বৃষ্টি। অরুণটা 
একটা বদ্ধ পাগল । পাগলের মত ওকে ভালবাসে । একদিন ওকে 
ঝড়ের মত ভালবেসেছিল । এখনো! মাঝে মাঝে ও স্ুখ-সখ আনন্দে 
বুকের মাঝখানের তিলচিহ্ণ, ঠোট, কপাল, চোখের পাতা ছুটি 
আঙ্লে ছুয়ে ছুয়ে দেখে। 

চোখ পাকিয়ে অরুণের চোখের রাগটা নন্দিনীকে একবার না 
দেখাতে পারলে আনন্দ নেই । দেখিয়ে ছ'জনে মিলে খুব হাসবে 
একদিন । কিন্তু রুণুই বা কি করবে । অরুণের কোন বুদ্ধিন্দ্ধি আছে 
নাকি। তখনো ঝনঝনে রোদ, দূরে দূরে লোক রয়েছে, বললো! কিন৷ 
“কেউ দেখছে না। কেউ দেখছে না । রুখু রেগে গিয়ে বলেছিল, তা 
হ'লে আর কোনদিন আমবো। না । তারপর আরেক দিন, রুণু তখন 
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বাবাঃ চিঠি পেয়েছে, অভাব-_-অভাব, মা'র অন্থুখ, ছোট ভাইটা 
ফেল করেছে'। মন-মেজাজ ভীষণ খারাপ । অরুণ ওর মুখের কাছে, 
মুখ নিয়ে আসতেই ও কান্না গলায় বলেছিল, আজ কিচ্ছু ভাল 
লাগছে না। ব্যস, তারপর থেকে অরুণ একদিনও কিছু চায় নি। 
একদিনও ন1। রুণু জানে, অরুণ ভিতরে ভিতরে রেগে আছে। 
সেজন্তে ওর কষ্ট হয়। আবার এক-একদিন ভয় হয়, অরুণ বোধহয় 
ওর কাছে কিছু চায় না। কে জানে, এর মধ্যে হয়তো অন্য কেউ 
কিংবা উমি-'-আচ্ছা, রুণু কিই বা করতে পারে। ও কি মুখ ফুটে 
বলবে নাকি । ওর অবশ্য এক-একদিন ইচ্ছে হয়, ভাবলে হাসি পায়, 
বাঃ রে, তা হোক না, কেই বা জানবে, ও স্বযোৌগ পেলে ঝট করে 
একদিন অরুণকে নিজেই চুমু খেয়ে দেবে । ব্যস, তারপর দেখা যাবে 
কাব কত রাগ থাকে । 

“ছেলেটি বেশ ভাল, রুণু একদম আজকালকার ছেলেদের মত 
নয়।” সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে একটু আগে বল! মামীমার 
কথাটা ওর কানে বাজলো । মাথা ন্যাড়া করলে কত লোককে তো৷ 
কুচ্ছিত লাগে, অরুণকে খুব সুন্দর লাগছিল। তাও এখন তো একটু 
একটু চুল গজিয়েছে । এর আগে আরে! সুন্দর ছিল। 

_হাল্লো রুণুঃ এসে। না এদিকে একবার! রুণু নিড়ির মুখ 
থেকে নিজের ঘরের দিকে পালাতে যাবে, ডাঃ রুদ্র ডাক দিলেন । 

মামাবাঁবু এখনো কল সেরে বাড়ি ফেরেন নি, যতক্ষণ না ফেরেন 
ওর বড় ভয় করে । আর মামীম! যেন কি, এত ভালমান্থুষ, কিছুই 
বোঝেন না। কেন, বলতে পারেন না' রুণুর এখন পড়ার সময় ! 

ডাঃ রুদ্রর ডাক শুনে একবার দেখা না দিলেই নয়। রুণু ভয়ে 
ভয়ে সামনে গিয়ে দাড়ালো | 

খবরের কাগজটা নামিয়ে রেখে ডাঃ রুদ্র প্রশ্ন করলেন, 
ছেলেটি কে? 

: এতক্ষণে রুণুর মনে পড়লো, অরুণের পিছনে পিছনে ও যখন 
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সিড়ি বেয়ে নামছিল, ডাঃ রুদ্র তখন উঠে আলছিলেন । দেখে বোধ 
হয় অবাক হয়েছেন, কিংব। হিংসায় জ্বলছেন। 

ছেলেটি কে ? কে তা জানার দরকার কি মশাই আপনার। মনে 
মনে ভাবলো রুণুং মজা পেলো, রাগ হলো । একবার ভাবলে গালে 
থাগ্সড় মারার মত করে বলে, আমি ওকে ভালবাসি, ও আমাকে 
ভালবাসে, ব্যস, আর কিছু জানতে চান? কিন্তু সত্যি সত্যি তা তো 
আর বলা যায় না। শুধু বললে, আমার বন্ধু । 

পরমুহূর্তেই রুণু দেখলো, ভাঃ রুত্র মাথা নীচু করে হাতে সদ্য 
ধরানো সিগারেটট। আযশ-ট্রের ওপর রাগ চাপার মত জোরে চেপে 
ধরে নিবিয়ে ফেলে দিলেন । ডাঃ রুদ্রর হাতটা তখন বোধ হয় একটু 
কেপে গিয়েছিল । 

তা দেখে খুব হাঁসি পেলো রুণুর | 

ডাঃ রুদ্র অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, যাও, তোমার পড়ার 
সময় হয়েছে বোধ হয় । 

রুণুর ভিতরটা! তখন কুলকুল করে হাসছে । 


রুণুর মনে হয়েছিল অরুণকে ও জানে । কিচ্ছু জানে না, কিচ্ছু 
গানে না। 

প্রতিদিন ছুপুরে, তখন তো রুথুদের কলেজ ছুটি, বার বার 
টেলিফোনটার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । মামীমা ওধারের ঘরে 
ঘুমোচ্ছেন; উকি দিয়ে দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছে রুণু। আস্তে হাত 
বাড়িয়ে রিসিভারটা ছুঁয়েছে । আঃ রিসিভারটা ছু লেও ম্তুথ, বুকের 
জ্বালা ঠাণ্ড। হয়ে যায়, রিসিভারট। যেন অরুণের হাত। কিন্তু পরক্ষণেই 
অভিমানে রাগে চোখ ঠেলে জল এসেছে । না, ফোন করবে না ও, 
' দেখা করবে না আর। একদিন তো রিসিভার তুলে টিকলুদের প্রেসের 
নম্বরটা ডায়াল করে ফেলেছিল, কিন্তু রিং হওয়ার কর্র্র্‌ কর্র্র্‌ শব্দ 
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শুনেই ঝট করে নামিয়ে রেখেছিল । 

প্রথম সেই বৃষ্টির বিকেলে যেদিন অরুণ ওকে ভালবানার হ্থৌয়] 
দিয়েছিল, সেদিন রুণু শুধুই রোমাঞ্চিত হয়েছিল, নতুন এক অভিজ্ঞতায় 
অবাক হয়েছিল। শরীর শরীরকে এমনভাবে আদর করতে জানে, 
শরীরে এত সুখ লুকিয়ে আছে জানতো না । রুণু যেন এক তাল 
কাদার মত ছিল, কৃমোরের হাতে রাতারাতি প্রতিম। হয়ে গিয়েছিল । 
হাতের ঠোটের আবেগের স্বাদটুকু তখনো! মনের মধো রিমঝিম রিমঝিম 
বৃষ্টি হয়ে নাচছে । 

__এই, গ্াখো তো চুল ঠিক আছে কিনা, টিপ? 

আরেক দিন প্রিন্সেপ ঘাট থেকে ফেরার পথে হঠাৎ থেমে পড়ে 
রুণু জিজ্ঞেস করেছিল। তারপর ব্যাগ থেকে লিপস্টিক বের করে 
একটু লাগিয়ে নিয়েছিল । 

তখন অনেক স্বপ্ন ছিল রুণুর মনে । 

কিন্ত অরুণের ওপর অবিচার করছে না তো! ভাঃ কুদ্রকেই বা 
বিশ্বাস কি। বা বিশ্বাস না করে উপায় আছে নাকি । 

তখনো প্রচণ্ড রোদ্দুর |. রুণুর সমস্ত শরীর ঝা ঝা করছে। মুখ, 
গলা, বুকের ভিতরটা! তেষ্টায় শুকিয়ে আছে। কোথাও এতটুকু 
ছাঁয়া নেই, কলেজ থেকে বেরিয়ে বাস-্টপ অবধি এসেছে, আর যেন 
অপেক্ষা করতে পারছে না। পব পর কয়েকটা বাঁস এলো, ভিড়ে 
বোঝাই, একটাতেও উঠতে পাঁরলে। না ও। ওর সমস্ত মুখ তখন 
ঘামে ভিজে গেছে, ব্লাউজের পিঠ। 

__রুণু চলে এসো । চলে এসো । ডাক শুনে চমকে উঠেফিরে 
তাকিয়ে দেখলো, ডাঃ রুদ্রর গাড়িটা ঠিক ওর পিছনে এসে ্াড়িয়েছে 
শিঃশব্ে 

হাত বাড়িয়ে ডাঃ রুদ্র দরজাটা খুলে দিতেই ও মুখে হাসি এনে 
গাড়িতে উঠে বসলো! । একটুও ভয় করলো৷ না। বরং এই অসন্থ 
রোদ্,রে বাসের জন্যে দাড়িয়ে থাকার চেয়ে গাড়িটা অনেক 
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লোভনীয় মনে হলে! । 
_. না, সেদিন ভাঃ রুদ্রর গাড়িতে না উঠলে হয়তো এত কষ্ট পেতো 
না রুণু। এমন হৃৎপিণ্ড ছিড়ে যাওয়ার মত অসহ্য বেদনায় ভেঙে 
পড়তো না । 

নিজের মনকে শক্ত করলে রুণু। কখনো না, কখনো না'। যত 
লোভই হোঁক, রিসিভারটা ছ্োঁবে না। কোনদিন আর অরুণকে 
ফোন করবে না। ছি ছি। নিজের ভুলের জন্যে নিজেকে ধিকার 
দিলো । 

. কুণুর বুকের মধ্যে একটা বাথার কনকনানি পাঁজর থেকে পাজরে 
ঘুরে বেড়ালো । ওর মনে হলো যেন দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে। 
আঃ মৃত্যুর মত নির্ভাবনা আর আছে নাকি । 

কিন্ত আজ ও যেন কিছুতেই নিজেকে শাসন করতে পারছে না । 
নিজেকে ভীষণ দুর্বল মনে হচ্ছে । এর আগেও যখনই অরুণকে 
একটা ফোন করার জন্তে ছটফট করেছে, অরুণের সঙ্গে দেখ! করার 
জন্যে, তখনই ভাঃ রুদ্রর চিবিয়ে চিবিয়ে বলা কথাগুলো মনে পড়েছে । 
বিশ্বাস করো রুণুং তোমাকে কিছুই জানাবো না ভেবেছিলাম, 
বি 
* চোখ ফেটে জল এসেছে সে কথা মনে পড়তেই । বালিশে মুখ 
ডুবিয়ে ও গুমরে গুমরে কেঁদেছে। 

কিন্ত শেষ অবধি সব প্রতিজ্ঞা ভেসে গেল, ক্যালেগারের দিকে 
চোখ যেতেই । অরুণ অরুণ, আজ তোমার জন্মদিন । 

জন্মদিনে মাকে আমার অন্যরকম লাগে। জানে রুণু, এ 
একট! দিন বুঝতে পারি মা আমাকে কত ভালবাসে । 

রুণুর হঠাৎ মনে হলো, এবার তো অরুণের মা নেই। ওকে কে 
কতখানি ভালবাসে, কেউ ওকে ভালবাসে কিনা, এবার আর ও 
জানতেও পারবে না। 

কি বোকা রুণু! আরে, ভাঃ কুদ্রর দেখানো সই-করা কাগজটা 
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তে। জাল হতে পারে। কিংবা অরুণের তে৷ কিছু বলার থাকতে 
পারে। আমরা কতটুকুই বা বুঝি মানুষকে । 

রুণু মনে মনে প্রার্থনা করেছে অরুণের কিছু যেন বলার থাকে । 
দোষ, অন্যায়-__-মান্ুষ কখন কি করে ফেলে । তারপর সারা জীবন 
ধরে শাস্তি পেতে হয়। না, তরুণ যদি**-অরুণ হয়তে। দেখা হলেই 
সব কথা বলবে, হয়তো" "বা অরুণ ওকে এত তীব্রভাবে ভালবাসে, 
এত কষ্ট পায়, তার একটা অন্থায় ক্ষমা! করতে পারবে না রুণু? 

পর পর কয়েকটা দোকান ঘুরে সুন্দর দেখে একটা লাইটার 
কিনলো রুণু । . ূ 

অয়নকেও ঠিক এমনি একটা লাইটার দিয়েছিল সেদিন। লাল 
মনোগ্রাম করা । 

অয়ন খুব খুশী হয়েছিল। রুণু খুশী হয়েছিল। রুণুর মনে 
হয়েছিল অয়নকে ও আরো গভীরভাবে ভালবাসতে শুরু করেছে। 
অথচ তখন তো! অরুণের ভালবাসায় ওর বুক ভরে ছিল। 

এখন ওর কাছে অয়ন আবার তুচ্ছ হছে গেছে । অরুণের মত 
তুচ্ছ। কারণ, এখন অরুণের ওপর ওর আর কোন বিশ্বাস নেই। 
সব মিথো, সব মিথ্যে অভিনয় শুধু । 

তবু মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশা, ডাঃ রুদ্রর সব অভিযোগ 
মিথো । দেখা হওয়ার পর অরুণ নিশ্চয় কিছু বলবে । টেলিফোনে 
অরুণের গলার ন্বর তা না হ'লে এমন বুক-ফাটা যন্ত্রণার মত শোনাবে 
কেন। অরুণ নিজেই ফোন করবে কেন? 

কিন্ত অরুণের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সমস্ত শরীর রাগে তিক্ততায় 
বিষাক্ত হয়ে উঠলো । রুণু একটুও সহজ হতে পারলো না । 

অরুণ ওকে দেখে এত অপ্রতিভ হলে। কেন? অরুণ সহজ হতে 
পারছে না কেন? ও বলছে না কেন, ডাঃ রুদ্রকে আমি চিনি। 
কিংবা “রুখুঃ আমি জীবনে. একটা সাংঘাতিক অন্যায় করে 
ফেলেছিলাম ।' 
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রুণু মনে মনে প্রতিজ্ঞ করলো, আজকের দিন, আজ অরুণে' 
জন্মদিন, আজ ও অরুণকে কিছুই জানতে দেবে না । কোন অভিযো: 
করবে না। ও নিজেই সরে যাবে, কষ্ট পাবে, তবু মুখ ফুটে কি! 
বলবে না । 

অরুণের উপস্থিতিটুকুও ও আজ সহ্য করতে পারছে না কেন 
ঘ্বণা? খ্বণ! হচ্ছে? 

ডাক্তার রুদ্রকেও ওর ঘৃণা হয়েছিল । ভিলেন? না, লোকটা: 
“ভালবাসি” বলার ধরনটাই হয়তো এ রকম । 

সিনেমা হলে পাশাপাশি বসেও রুণুর মনে হলে! অরুণের কা! 
থেকে ও যেন অনেক দূরে সরে গেছে । মনে হচ্ছে ওদের প্রেমে 

মৃত্যু হয়ে গেছে। 

রুণুর দেওয়া লাইটারটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলো! অরুঃ 
খুশী-খুশী গলায় প্রশংসা করলো । ' 

রুপু মনে মনে বললো, তোমার কোন প্রশংসা আর আমাবে 
ছুতে পারবে না । 

লাইটার জেলে সেই আলোয় রুণুর মুখ দেখলো অরুণ। 

আমার সেই ভালবাসার মুখ তুমি আর কোনদিন দেখতে পা 
নাঃ রুণু ভাবলো । 

আর সেই সময় সিনেমার টিকিট ছুটো, ছেঁড়া টিকিট ছুটো৷ আগের 
মতই অরুণ এগিয়ে দিতে গেল রুণুকে ।-__-এ ছটো! নেবে না? 

_কি হবে? শুন্যতার দীর্ঘশ্বাসের মত লাগলো কথাটা । 

রুণু মনে মনে বললে, এ ছুটোর এখন আর কোন দাম নেই, 
কোন দাম নেই । 

অনিচ্ছার হাত বাড়িয়ে টিকিট ছুটে নিয়েছে রুণু, কিন্তু ও জানে, 
ওর স্থখের দেরাজে আর কোন নতুন সুখ নেই, স্মৃতি নেই। 

এক তাল কাদ! কুমোরের হাতের ছোয়া পেয়ে একদিন প্রতিমা 
হয়ে উঠেছিল, আজ সে বিসর্জনের প্রতিমার রূপ হারানো, সুখ 
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হারানে। এক তাল কাদামাটি। 

প্রথম যেদিন ডাঃ রুদ্রর কাছে সব শুনেছিল, সেদিন অরুণকে 
কি ভয় কি ভয়, ভয় এবং ঘ্বণা, দ্বণা এবং রাগ । তখন নিবিকার, 
মৃত, প্রাণহীন । 

ছবি শেষ হওয়ার পর যখন আলো জলে উঠলো, রুণু হঠাৎ 
দেখতে পেলে! টিকিটের ছিন্ন অংশ ছুটো ও কখন নিজেরই অজান্তে 
ফেলে দিয়েছে । পায়ের কাছে তারা লুটোচ্ছে। ও ছুটোর প্রতি 
ওর আর কোন আগ্রহ নেই। পায়ে ঠেলে টুকরো ছুটোকে রুু 
সরিয়ে দিলো । 

ভাঙ! জাহাজের মত, বিসর্জনের প্রতিমার মত রূপ হারানো, 
স্থখ হারানো এক তাল মাটি হয়ে রুণু হল থেকে বেরিয়ে এলো । 
তারপর সারাটা পথ বুকের মধ্যে ব্যথা, বুকের মধ্যে হতাশ যন্ত্রণা । 
প্রতিম! বিসর্জনের পর প্যাণ্ডেলের নীচে যেমন খা খা শুহ্যতা, রুণুর 
বুকের মধ্যেও তেমনি । 

সে সময় রুণুকে দেখলে মনে হতো! ওর চোখ দৃষ্টি হারিয়েছে, 
ওর মন অনেক উচুতে আকাশে ডানা-ভাঙা শঙ্খচিল, ওর শরীর রেণু 
রেণু হয়ে ভেঙে পড়া অবয়বহীন বাতাস, ওর বুকের মধ্যে হতাশ 
শৃহ্যতা। 

আমি হারিয়ে গেছি, আমার আর কিচ্ছু নেই, কিচ্ছু নেই। 

যন্ত্রের মত অন্থুভূতিহীন শরীর টেনে টেনে ফিরে এসেছে রুণু। 
সমস্তক্ষণ ও কিভাবে কাটিয়েছে, কি কথা বলেছে, কিচ্ছু মনে নেই। 

রুণুর কেবল ইচ্ছে হচ্ছিল নন্দিনীর কাছে ছুটে গিয়ে ও শব্দ 
করে কেঁদে ওঠে, ও ছু' চোখ জলে ভাসিয়ে দিয়ে বুকের পাথরটা হাক্কা 
করে। কিংবা" 

যন্ত্রের মত রুণু ওর ব্যাগ ছু'লো” যন্ত্রের মত কিছু না ভেবেই ওর 
টেবিলের দেরাজের চাবিটা বের করলে! । 

এক নিমেষের জন্তে কি যেন ভাবলো, তারপর চাবি লাগিয়ে ও 
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হঠাৎ ওর স্থখের দেরাজ খুলে বসলে! । 

ওর এতদিনের টুকরো টকরো সখের দেরাজ। একটু একটু করে 
পাওয়া আনন্দের স্মৃতির দেরাজ। আমরা, একালের আমরা তে 
কোনদিনই পূর্ণতাকে পাবো না। আমি কিংবা অরুণ, নন্দিনী কিংবা 
বিরাম, কেউ না, কেউ না। আমাদের মধ্যে কোন আশা নেই, 
ভবিষ্যৎ নেই। আমরা তো কিছুই পাবো না, শুধু কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
চলেছি। দিব্য কিংবা অয়ন কিংবা অরুণ। যা কিছু চেয়েছি, 
এখনই, এখনই | যা কিছু পাঁবো খণ্ড খণ্ড ।. রুণু ভেবেছিল, তা নিয়েই 
বুঝি বাচা যায়। সকলেই তাই ভাবছে, একালের সকলে । 

সব তুল, সব ভূল। টুকরো টুকরো সুখ নিয়ে বুক ভরে না । 
গোটা জীবনটাকে কোনদিনই আর ছুয়ে দেখা হয় না । জীবনকে 
অনুভব করা যায় না। 

ধীরে ধীরে দেরাজটা-_রুণুর টেবিলের সেই নিজন্ব দেরাজ-_ 
রোমাঞ্চের আনন্দের দেরাজ টেনে বের করলো ও । 

অসংখ্য টুকরো টুকরো! কাগজ, খামের চিঠি, রঙিন খাম, সেপ্টের 
গন্ধ, ছোট ছোট জিনিস, একটি একটি স্মৃতি, একটি একটি সুখ । 
সেগুলোর ওপর অন্ধের মত হাত বুলিয়ে গোটা জীবনটাকে অন্থুভব 
করতে চাইলো রুথু । মৃৃতপুত্রের শবদেহের ওপর শোকার্ত মায়ের 
হাতের মত রুণুর হাত থরথর করে কাপলো । কিন্তু কই.-.চোখ 
ঠেলে জল এলো -*-রুণু একজনকেও ছু'তে পারছে না, একটি স্ুখকেও 
অনুভব করতে পারছে না। সমস্ত ভালবাসা মরে গেছে, সমস্ত সুখ 
হারিয়ে গেছে। 

সেই চুলের রিবনটায় হাত ঠেকলো । কে দিয়েছিল, কোথায় 
পেয়েছিল, মনে পড়ছে না। মনে পড়ছে না ওর সঙ্গে কোন 
আনন্দ জড়িয়ে ছিল কিনা । সেই বোনার কাঁটা ছুটো এখন শুধুই 
কাটা হয়ে গেছে। ইন্কুলের নিভা দিদিমণি ওকে ভালবাঁসতো ! কেউ 
ভালবাসে না, ভালবাসে নি। অন্ুরাধার দাদার সেই বোকামি-ভরা 
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চিঠি, 'আমি তোমার চেয়ে সুন্দর দেখি নাই'_-চিঠিটা অর্থহীন, রুণুর 
মধ্যে আজ আর কিছুই স্তন্দর নেই। ও কোনদিন সুন্দর ছিল না। 
ভালবাসাই মানুষকে সুন্দর করে, রুখুকে কেউ কোনদিন ভালবাসে নি। 
অন্ধের মত ঝাপসা দেখছে রুণুং ছু চোখ জলে ভরা । অন্ধের মত 
সব টুকরো টুকরো সুখ ছুয়ে ছুয়ে দেখলো । দিব্যর ছোট চিঠি, 
অয়নের ছু" লাইনের কবিতা, তারের ম্যাজিক একটা । সেই 
ছোটবেলায় রথের মেলায় কিনেছিল । তারের ম্যাজিকের মতই 
ছুটি মানুষ বন্ধ দরজ। দিয়েও ভেতরে ঢোকে । আগল দিয়েও আটকে 
রাখা যায় না। কিন্তু মানুষ তো মনের ঘর থেকে আর বেরিয়ে 
আসতে পারে না। তারের ম্যাজিক, রঙিন রিবন, বোনার কাটা 
এসবের আর কোন দাম নেই ৷ চিঠি, কবিতা, রঙিন পালক-*. 

যত্র করে রাখা সেই রঙিন পালকের খাম, খামে ভরা সেই রঙিন 
শালকটা হাতে ঠেকলে। । ঘন নীল আর আকাশী নীলে মেশামিশি 
সই রডিন পালকটা! এর মধ্যে মুখ বুজে পড়ে থেকে থেকে বিবর্ণ হয়ে 
গছে। রঙহারিয়েছে। 

আমাদের জীবনে কোন রঙ নেই, রুণু ভাবলে! ৷ রঙিন পালকটা 
বের করে ছুয়ে দেখলো। না, কোন অনুভূতি নেই । বালিশে 
মাঙ্ল বুলিয়ে অরুণের নাম লিখে শুয়ে থেকেও মনে হবে অরুণ 
'দূুরে চলে গেছে। 

অরুণের চিঠি, কত কত কান্না, প্রার্থনা ছুয়ে ছুয়ে দেখলো রুণু। 
কত্ত অরুণকে আজ আর ছুতে পারলো না। সব রঙ মুছে গেছে, 
নর কান্না শুনতে পাচ্ছে না, তার ভালবাসাকে খুজে পাচ্ছে না। 

ডুকরে কেঁদে উঠলো রুণু। চোখ বেয়ে গাল বেয়ে নিঃম্বতার 
ন্দুগুলো ছুঃখের সমুদ্র হয়ে গেল। টুকরো টুকরো! সুখ, একটি 
[কটি আনন্দের স্মৃতি আজ রুণুর কাছে একটা বিরাট ছুঃখ । একটি 
[কটি সুখ কুড়িয়ে নিতে গিয়ে আমরা সকলেই হয়তো বিরাট 
£খের মধ্যে ডুব দিচ্ছি । 
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দেরাজের সব টুকরো! টুকরো জিনিস, কাগজের টুকরো» সযত্কে 
জমিয়ে রাখা খামে-ভরা সিনেমার টিকিটের ছিন্ন অংশগুলো-_সব, 
সব ছিড়ে টুকরো টুকরো করলো! রুণু। চিঠি__দিব্যর চিঠি, অয়নের 
চিঠি, অরুণের চিঠি, অন্রাঁধার দাদার স্তাবকতা-_ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করলো । 

রুণু সমস্ত সখ, সমস্ত স্মৃতি ছিড়ে টুকরো টুকরো করলো; 
তারপর বুকে চেপে বারান্দার রেলিডের কাছে এসে দীড়ালো। 
বারান্দার রেলিঙ ঘেষে দাড়িয়ে উড্ভন্ত পাখির খসে-পড়া পালকের 
' মত সেই টুকরো টুকরো স্মৃতিকে বিষাদের হাওয়ায়, রাত্রির আলো 
জ্বল! অন্ধকারে উড়িয়ে দিলো । ট্করোগুলো৷ পাখির পালকের 
মত আলোয়-অন্ধকাঁবে ঝিকমিক বিকমিক করতে করতে উড়ে গেল। 

_কি হয়েছে রুণুট কীদছে। কেন? মামীমার ন্সেহের হাত 
ওর পিঠে । 

রুণু মুখ তুললো না। বিছানায় লুটিয়ে পড়ে ও কীদলো 
কাদলো” কাদলো । 
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ভদ্রমহোদয় এবং ভদ্রমহিলীগণ, আজ আপনারা ধার অভিনয় 
দেখতে এসেছেন হুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, তিনি আজ অনুপস্থিত । 
তার নিদিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করবেন নতুন একজন। 
_ অরুণ সেই ভূমিকায় অভিনয় করে গেছে, ও জানতেও পারে নি 
এ নাটকে ওর কোন ভূমিকা ছিল না। 

_কখনো মিউজিক্যাল চেয়ার খেলেছি টিকলু? আমরা 
সবাই গোল হয়ে ঘুরছি, ঘুরতে ঘুরতে একবার সুযোগ পেলেই 
বসে পড়ছি। তখনকার মত মনে হয় এ চেয়ারটাই বুঝি আমার। 
কিন্ত আমাদের জন্তে কোথাও কোন চেয়ার নেই, আমাদের জন্যে 
কোথাও কোন ভূমিকা নেই । আমরা সবাই ফালতু । 

স্টেজের ওপর উঠতে পেয়েছিল অরুণ। স্টেজের ওপর দাড়িয়ে ও 
নাটকীয়ভাবে সংলাপ আউড়ে গেছে, কিন্তু কেউ ওর কথা বুঝতে 
পারেনি। কারণ, মানুষ কথা বলতে পারে না, কারো৷ কথ বুঝতে 
পারেনা । কিংবা প্রত্যেকেই এক একটা অদ্ভুত ল্যাংগুয়েজে কথ 
'বলে। 

অরুণের কথা কেউ বুঝতে পারে নি, অরুণকে কেউ বুঝতে পারে 
নি। তাই ওকে নেমে আসতে হয়েছে স্টেজ থেকে । অরুণ ফালতু 
হয়ে গেছে। 

ংসারের কাছে বাবা । বাবাকে কেউ বুঝতে পারলো না। 

এখন বাবা চুপচাপ একা বসে থাকে, একা নিঃসঙ্গ । কেউ বড় 
একটা কথা বলে না, কারণ বাবার কথ কারো ভাল লাগে না। 
এ যুগের কোন কিছুই বাবার ভাল লাগে না। অরুণ এক-একদিন 
দেখেছে, বাবার ছুঃখ অনুভব করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ও জানে 
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না, ও বাবার সঙ্গে কি কথা বলবে । বাবা চুপচাপ একা একা বসে 
থাকে । কোন-কোনদিন পুরানো কাগজের দলিল-দস্তাবেজের বাগ্ডিল 
খুলে বসে। কোন-কোনদিন আলমারি খুলে মা'র শাড়ি শাল 
জামাকাপড় বের করে রোদ্ধুরে দেয়, তারপর আবার গুছিয়ে 
স্টাপথলিন দিয়ে তুলে রাখে । এক-একদিন মাঝরাত্রে ঘুমের মধ্যে 
বাবা কেমন একটা শব করে ওঠে । একটা চাপা কষ্ট শব্দ হয়ে 
বের হয়। 

_-আমরা সবাই ফালতু রে টিকলুঃ সবাই ফালতু । 

টিকলু পলিটিক্স করতে গিয়েছিল, সেখানেও ফালতু হয়ে গেল । 
সুজিত পি. ফর্ম, পাসপোট পেয়ে গেছে, ছু" দ্রিন বাদেই চলে যাবে । 
এখানে ওর জন্তে কোন চেয়ার নেই । 

ওরা “কোজি নুকে' বসে ছিল । এখনই আরো খদ্দের এলে এই 
চেয়ারগুলো ছেড়ে দিতে হবে । ইনসিওরেন্দের প্রিমিয়ম দিতে গিয়ে 
এক-একদিন লিফটে জায়গা পায়। এক-একদিন লিফট্ম্যান বলে, 
ব্যস, ব্যস, আর জায়গা নেই । অরুণ এখন আর রাগ করে না, এখন 
অপেক্ষা করে। 

কিন্তু রুণুর জন্তে অপেক্ষা করেও হয়তো আর লাভ নেই । অরুণ 
ভাবলো, ভেবেছিলুম একটু একটু করে অনেক কিছু পেয়েছি, পাবো। 
কিছুই পাই নি, কিছুই পাই নি। টুকরো টুকরো করে কিছুই পাওয়া 
যায় না। ভেবেছিলাম, যার কাছ থেকে য! পাওয়া যায়__রুণুর 
কাছ থেকে প্রেম, উমির কাছ থেকে বন্ধুত্ব". 

টিকলর শরীরের মধ্যে ভালবাস খোজে, অরুণ ভালবাসার মধো 
শরীর চেয়েছিল । 

বুকের মধ্যে অসহ্য কষ্ট, তবু ফুটপাথের চলমান স্মশ্রী মেয়েটির 
দিকে চোখ গেল, অদ্ভুত চটক আছে মেয়েটার মধ্যে । এক-একবার 
মনে হয়, অতৃপ্তি থেকে বাচবার একটাই উপায়, নতুন কোন অতৃপ্তিতে 
ডুবে যাশয়া । 
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সকালে বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় অরুণ দেখেছে, বাবা 
বারান্দায় শতরঞ্জি বিছিয়ে বসে, সামনে একরাশ বাবলার বীজ । 
কোথেকে এক রাশ বাবলার বীজ কিনে আনিয়েছে, এখন বসে বসে 
ছুরি নিয়ে বীজগুলোকে পরিষ্কার করছে । এই বর্ধায় বিরাটির সেই 
জমির চারপাশে বাবলার কীজ পুতে দেবার ব্যবস্থা করেছে। 
চারপাশে বাবলার বেড়া দেবে, গাছ লাগাবে, গাছ । 

আমরা সবাই গাছ, চারপাশে বাবলার্কাটার বেড়া । . 

_-ভাল লাগে না, বাড়িতে ভাল লাগে না। মনে হয় দমবন্ধ 
হয়ে মারা যাঁবো । বিরাম ক্ষোভের সঙ্গে বলল, বিয়ে হুঞলর্শচার, 
দেয়ালের ঘর । 

_আর প্রেম সে-ঘরের জানলা নাকি রে ? টিকলু রসিকতা করলে । 

বিরাম সায় দিলো, যে ঘরে জানলা নেই সে-ঘরে বাচা যায় না। 

টিকলু হেসে বললে, পটাপট জানলা খুলে নিলেই তো৷ হলো । 
ও তে টাকার মামলা, টাকা থাকলেই পটাপট জানল! খুলে যাবে। 

প্রেম কি__টিকলু তা জানে না। কিংবা জানে । অরুণের হঠাৎ 
মনে হলো, সেজন্তেই ও প্রেমের দিকে চোখ ফেরাতে চায় না। 
সেজন্টেই ওর প্রেম জানলা বন্ধ করে। 

অরুণ ভাবলো, প্রেম পৃথিবীকে ভালবাসতে শেখায় । প্রেম 
এসেছিল বলেই ও বেখাপ্সা। পৃথিবীকে শুধরে দিতে চেয়েছিল, সুন্দর 
করতে চেয়েছিল। ওকে কেউ রাস্তা বাতলে দিলো না । নেতারা 
শুধুই ওদের হাত তুলতে বলে, হাতছানি দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে 
ডাকে না । ডাকলে অরুণ নিশ্চয় এগিয়ে যেতো । 

কিন্ত এখন ও আবার পৃথিবীটাকে দ্বণা করতে শিখেছে । 
নিমগাছটায় এখন আর কোন রূপ নেই, রস নেই । নিমফুলের সুগন্ধ 
চলে গেছে, এখন শুধুই তিক্ততার পাতায় ভরে আছে গাছটা। 
অরুণ নিজে । | 

ধীরে ধীরে ও বিরামকে বললে, উম্ির বিয়ে, আসছে শনিবার । 

] 
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টিকলু ক্ষোভের সঙ্গে বললে, শাল! মাইনিং এঞজিনিয়ারের ফুত্তি, 
আমাদের মাইরি খরচ । বিয়ে মানেই খরচ । 

নিমন্ত্রণের চিঠি নিয়ে একেবারে বাড়িতে এসে হাজির হয়েছিল 
উমি।-_-ওর কি দোষ রে অরুণ, জীবনটাকে তো খাপছাড়া করে 
দেওয়। যাঁয় না । পদে পদেই তো আমাদের আডজাস্টমেন্ট । এছাড়া 
আর রাস্তা কোথায়, বল্‌। তারপর তৃপ্তিতে চোখ ছোট ছোট হয়ে, 
গিয়েছিল উস্সির | বিশ্বাস কর, মাইনিং এঞ্জিনিয়ার আমাকে ভীষণ 
ভালবাসে । 

'অহ্রপ্র মনে হয়েছিল, আসলে উদ্লিই মাইনিং এঞ্িনিয়ারকে : 
ভীষণ ভালবাসে । রুখু ওকে একটুও ভালবাসতো না । 

_উমিদি দারুণ স্থুইট রে দাদা, চেহারাট! লাভলি। উমি চলে" 
যাওয়ার পর মিলু বলেছিল । 

বাবা! বলেছিল, মেয়েটি বেশ । 

আসলে বাড়িটা এখন একদম বদলে যাচ্ছে । মা চলে যাওয়ার 
পর সব বেড়া ভেঙে গেছে । বাবা নতুন করে বেড়া দেবার চেষ্টা 
করলেও থাকবে না। 

উমিকে ওদের ভাল লেগেছে, বাবার, মিলুর । সকলে বাইরেটাই 
দেখে। সব শুনলে আতকে উঠতো । অথচ অরুণ জানে, তারও' 
আরেকটা ভিতর আছে, আতঙ্কের কিছু নেই। 

এদিকে চাকরিতে জয়েন করার পর অরুণের আরেক লজ্জা । সং 
সময়ে সঙ্কোচ। এতদিন বেকার বলতে লজ্জা ছিল, এখন মাইনে 
অন্কটা। টিকলু-স্বজিতদেরও বাড়িয়ে বলেছে, অনেক বাড়িয়ে । 

টিকলু বলেছিল, সত্যেনকে মনে আছে? ওর বাবা প্ল্যান কে. 
ছেলেকে মানুষ করেছেন । বি. ই. পাস করে চাঁকরি পেলো, এখন 
ছাটাই হয়ে গেছে। এখন ও ফালতু। 

রুণুর কাছেও অরুণ ফালতু । কারণ রুণু হয়তো অরুণের মধ্যে 
অয়নকেই খুজোছিল। 


| 
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অরুণ হঠাৎ.উঠে দাঁড়ালো ।-__টিকলু যাবি ? 
রুণুর কথ! মনে পড়লেই অরুণের বুকের মধ্যে অসঙ্া কষ্ট হয়। 
মু ওকে বার বার অপমান করেছে। রুণুর কাছে ওর এখন আর 
চান দাম নেই। 
টিকলু হঠাৎ বললে, প্রেসটা কিছুতেই দেখাশোনা করতে দিচ্ছে না, 
দলে বাবার চেয়ে ভাল চালাতাম । বাবা মাইরি আমাকে একটুও 
বশ্বাপ করে না । আমি যেন বাইরের লোক । 
অরুণ আপিসে নতুন ঢুকেছে, সেখানেও ও যেন স্টেঞ্ার | 
একটা ফালতু লোক হঠাৎ ঢুকে পড়েছে । মিউজিক্যাল পপর; 
কটা খালি পেয়ে বসে পড়েছে । কেউ ওকে আপন ঠাবে না। 
. ন বাইরের লোক, ওর কোন যোগ্যতা নেই । 
আজ ছুটির দিন। আজ নিশ্চয় রুণু বাড়ি আছে। সব 
মপমান সম্ভ করে আজ আবার একবার চেষ্টা করে দেখলে হয় । 
অরুণ বললে, টিকলু যাবি ?. 
“কোথায়? 
অরুণ দীর্ঘশ্বাসের স্বরে বললে, যদি ফোন আসে । 
, টিকলু বললে, আমার কি কয়দা, আমাকে তো কেউ ফোন 
+রে না। 
অরুণের ইচ্ছে হলো বলে, আমাকেও না। কিন্তু বলতে 
দিলো না। বলতে পারছে নাঃ সেও তো যন্ত্রণা । ওরা রসিকতা 
প্১ ওরা কথায় হিংসে ফোটায়। অথচ নিত্যদিন স্বজিত আর 
“লুর কাঁছে ভাব দেখাতে হয়, অরুণ ঠিক আগের মতই স্টেজের 
সর দাড়িয়ে আছে। 
সেই যেদিন_-শেষ দিন-_সিনেমার ছোঁড়া টিকিট ছটো রুণুকে 
ত গেল, আর রুণু বললে “কি হবে! সেইদিনই প্রেম মরে 
ছে। তবু প্রেমের সেই শবদেহটার মায়া ছাড়তে পারছে না 
শ। ও জানতো না, কখন নিজেরই অজান্তে অয়নের সীটে 
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বসে পড়েছিল। আপিসেও স্বস্তিতে বসতে পারে না, কেবল: 
মনে হয় কেউ এসে বলবে, এই ওঠ$ ওঠ১ এটা তোর চেয়ার নয় । 

না, বহুদিন থেকেই ওর ভয়, ওর অবিশ্বাস । যেদিন প্রথ 
“অয়ন নামটা শুনেছিল | 

ডাঃ রুদ্র কি চিনতে পেরেছিলেন ? কিছু বলেছেন? বা 
তা হ'লে জন্মদিনে এলো কেন রুণুঃ এসেও কিছু জিজ্ঞেস করছে 
নাকেন। 

এতই অবিশ্বাস যদি, তা হ'লে আর ভালবাস! কিসের । যা? 
-আঁভিই "্উমির সঙ্গে ওর প্রেম ভালবাঁসা থাঁকতো...তুমি সদাসর্বদ 
অয়নকে মনের মধ্যে রাখো নি? তুমি সরল হাসি দিয়ে বহে 
'অয়নের সঙ্গে দেখা হলো? । যেন ওর মধ্যে কোন অন্তায় নেই 
যেন অরুণ কিছুই বোঝে না, ও একট] নির্বোধ । 

ভাবতে গেলেই সমস্ত শরীর রাগ হয়ে যায়। আবার এং 
এক সময় মনে হয়, আমাদের যুগটাই তো এই। পুরোনে 
ধ্যানধারণা ছাড়তে পারছি না, নতুন সংস্কার গড়ে উঠতে চাইছে 
অতীত আর ভবিষ্যৎ যেন গামছার মত নিঙড়ে দিচ্ছে বুকটাকে 
অরুণের একটুও ইচ্ছে করে না রুণু অন্য কারো সঙ্গে বন্ধু হু 
যায়, কারো সঙ্গে হেসে কথা বলে। -ও চেয়েছিল, রুণু ওর একা 
থাক। অথচ, বাঃ রে, ওর নিজেরও তো উমি বন্ধু, যে-কোন একট 
মেয়ে এগিয়ে এসে আলাপ করলে, ও খুশী হয়ে উঠবে । তবে? : 

রুণু উমিকে সহা করতে পারে নি, অরুণ সহ্য করতে পা» 
না অয়নকে। অথচ ওরা আজকের জীবনে এসে গেছে, সরি 
দেবার উপায় নেই । 

অরুণের এক-একদিন অসহ্য শূন্যতার মুহুর্তে মনে হয় রুথুকে 
সব বলে ফেলে বুক হাক্কা করে নেবে । 

ওর মুখ দেখে টিকলু একদিন বলেছিল, কি রে, কেটে গে 
নাকি? রুণুকি ভোকাট্া হয়ে গেছে? 
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সুজিত হেসেছিল ।--ভাল করে আরেক দিন আলাপও করালি 
না। আগলে আগলে রেখে লাভ হয় না গুরু, কোথাও না কোথাও 
নেপো একজন আছেই । 

টিকলু বলেছিল, গোলি মারো রুণুয়াকে, নতুন একটা ধর । ও 
থাকে না রে, থাঁকে না । 

অরুণ কি আর করবে, বুকের মধ্যে কষ্ট চেপে মুখের গপর 
হাসি ছড়িয়েছে । 

দিনের পর দিন আশায় আশায় কাটিয়েছে টিকলুদের প্রেসে 
টেলিফোঁনটার কাছে বসে । যদি ফোন আসে, যদি সো 
নীসে নি। নিজে ফোন করবে ভেবেছে কখনো, পরক্ষণে্টে ভয় এসে 
ওর কণ্ঠনালী চেপে ধরেছে । যদি ডাঃ রুদ্র কিছু বলে থাকেন! 

দুপুরে ফোনটার কাছে গিয়ে বলেই কম্পোজিটারদের কেউ 
এসে গল্প জুড়ে দেয় । সারা গা চিড়বিড় করে, বিরক্ত হয় অরুণ। 
কিন্ত বলতে পারে না। ছৃঃখের মধ্যে ও একা হতে চাইছে, কেউ 
এক থাকতে দেবে না । 

একদিন টিকলু ছিল। ফোন না আসার যন্ত্রণা, তার ওপর 
টিকলুর সামনে আরেক লজ্জা। ও হয়তো ভাববে, রুণু ওকে 
ছেঁটে দিয়েছে, ও নিজেই ওধু জলে মরছে রুণুর জন্তে। টিকলু 
ভাববে, অরুণ একটা পাগল, রুণুর কাছে অরুণের কানাকড়িও 

ম নেই। 

মাঝে মাঝেই অরুণের ইচ্ছে হয়েছে ও নিজেই কোন করবে । 
বলবে । সব কথা বুঝিয়ে বললে কি আর--.একবারটি শুধু দেখা 
করতে চায় ও। একবার । 

শেষ অবধি নিজেই ডায়াল করলো অরুণ। রুণুর গল! চিনতে 
(পরেই অরুণের মুখ উজ্জ্বল হলো, পরক্ষণেই পোড়া কাগজের মত 
কালো । অরুণের গলা চিনতে পেরেই রিসিভার নামিয়ে দিলো 
/ রুণু ৰ 


২৬৭ 


_কি রে, কি হলো? অরুণের মুখ দেখে টিকলু জিজ্ঞেস 
করলো । 

_কেটে গেল। 

আর কিছু বলতে পারে নি অরুণ। ওর সমস্ত মুখ তখন লজ্জায় 
আত্মহত্যার মত বিবর্ণ । 

আরেক দিন বাসে যেতে যেতে হঠাঁৎ দোতলার সীট থেকে নীচে 
রাস্তায়,.'রুণুকে দেখতে পেলো অরুণ। কলেজ ই্রীট থেকে 
ইউনিভার্সিটির পাশের গলি-রাস্তাটায়। পাারীচরণ সরকার স্ত্রী ন। 

কফি; *গকছে রুণু। সঙ্গে কে একটি চটপটে চেহারার ছোকর।। 

অয়ন বোধ ভুয়। কিংবা অন্য কেউ । 

হুড়মুড় করে বাস থেকে নেমে পড়লে। অরুণ। বিভ্রান্তের মত ও 
তাকিয়ে রইলো, দেখলো! দিব্যি হাসাহাসি করতে করতে ওরা হেঁটে 
চলেছে । একবার বুঝি ছেলেটি রুণুর পিঠে হাত দিয়ে ফুটপাঁথের 
দিকে সরিয়ে দিলো! । 

অরুণ কাগজে পড়েছে, ওর মনে হলো ঠিক তেমনি করে ওর 
সমস্ত শরীরে পেট্রোল ঢেলে কেউ একটা দেশলাই কাঠি জ্বেলে দিলো, 
এমনি জ্বালা । 

উদ্ত্রান্তের মত অরুণ ওদের পিছনে পিছনে হেঁটে চললো, ঈষৎ 
দূরত্ব রেখে । চোখ ঠেলে জল আসা কান্নায় ও প্রার্থনা করলে, রুণু 
তোমাকে আমি সমগ্রভাবে চাই না । আমাকে ঈধ! নিয়ে, টুকরে 
টুকরো সুখ নিয়ে, তোমার ভালবাসার একটুখানি অংশ নিয়ে আমাবে 
বাচতে দাও । আমি অয়নকে সহ্য করবো, দ্বিব্যকে সহা করবোঃ সহ 
করতে করতে জলবো৷ আর জবলবো, তুমি আমাকে একটু সহ করো । 

অরুণ কি এগিয়ে গিয়ে পাশে দাড়াবে, ডাকবে, কথা বলবে ! 

হঠাৎ রুণু তাকালো । অরুণকে দেখলো । কয়েক পা হেঁটে 
আবার ফিরে তাকালো, আর সে চোখে অরুণ দেখলে। শুধু ঘুণা আ: 


দ্বণা। অরুণ যেন একট ভয়ঙ্কর দস্থ্যু, একটা বীভৎসতা, এমনি ভয়ে? 
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সাপ ফুটে উঠলো রুণুর চোখেমুখে । ফিলফিস করে পাশে. 
ছেলেটকে কি যেন বললো! । সেও ফিরে তাকালে, প্রতিবাদের 
চেহারা নিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাড়ালো । 

অরুণ, তুই খুব লাকি ! 

তাড়াতাড়ি ঝা দিকেই ইউনিভাসটির গেট দেখতে পেয়ে ভিতরে 
ঢুকে পড়লো অরুণ । একরাশ লজ্জার মধ্যে লুকিয়ে পড়লো । ওর 
র্‌ চোখ তখন জলে ভরে গেছে। বেদনায়, অপমানে | একটা 
তক্ষক তখন ওর ফুসফুস পীঁজর হৃৎপিণ্ড কষ্ঠনা'লী সব কুরুর কুরুর করে 
চিবিয়ে খাচ্ছে। 

রুণুকে, এই রুণুকে সম্পূর্ণ অচেনা মনে হলো অরুণের অরুণও 
চ্পুর কাছে বোধ হয় অচেনা হয়ে গেছে। 

: হা, আমরা গাছ । কিংবা গাছও নই, আগাছা । কথা বলতে 
পারি না, যা বলতে চাই বলতে পারি না। পাশাপাশি দাড়িয়ে 
গাছি। বনের মত, ঝোপের মত । এক হুঙ পারি না। আমরা 
টীছাকাছি থেকেও পরস্পরের অচেনা। কেউ কাউকে বুঝি না। 
লাকে বলে, সমাজ সংসার প্রেম বিবাহ । সব মিথ্যে । আমরা 
ব সময়েই একা, প্রতিটি মুহূর্ত । 

মানুষ সব সময়ে একা, মানুষ শুধু নিজের সঙ্গে কথা বলতে 
পারে। 

সেদিনের কথা মনে পড়তেই দেয়ালে টাঙানো মার ছবিটার 
দিকে তাকালো অরুণ । মা, আমার বুকের ওপর তুমি একটু হাত 
বুলিয়ে দাও । মা'র ছবিটায় আজ কে একটা মাল! পরিয়ে দিয়েছে। 
হয়তো মিলু । রুণুর মামীমার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার দিন রুণুকে 
মরুণ জু ইফুলের বেশ বড় একটা মালা দিয়েছিল । বাড়ির গলিতে 
ড্রাকার আগে রুণু খোপা থেকে মালাটা খুলে হাতে রেখেছিল। 
নীরপর কখন সেটা হাত থেকে টুপ করে ফেলে দিয়েছিল । নোংরা 


ধর মধ্যে । 
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জুঁইফালের সেই মিষ্টি গন্ধটা যেন এতদিন বাদে আবার নাকে 
এসে লাগলো । 

_-দাঁদা, কে তোকে ডাকছে । একটা মেয়ে | মিলু ছুটতে ছুট 
এলো । হাসতে হাসতে বললে, তোর কত মেয়ে বন্ধু রে দাদা! 

অরুণ চমকে উঠলো! । কে আর হবে, উদ্সি বোধ হয়। ওর 
তে] বিয়ে আর দিন কয়েক পরেই । কিংবা নন্দিনী । ওকে অরু 
বহুকাল দেখে নি । অরুণের হঠাঁৎ ইচ্ছে হলো, যেন নন্দিনী, নন্দিনীই 
হয়। নন্দিনীর মধ্যে কোথাও যেন রুণু মিশে আছে। 

অর দরজার কাছে এসে এক মুহুর্তেই ফুল-ফোটাঁনো তুবড়ি হযে 
গেল ।, “্ধকারে হাজার হাজার রুপোলী তারার মত। 

দিদি নেই, বসবার ঘরখানা খালি । 

রুণু দাড়িয়ে ছিল। 

রুণুর ছু চোখে তখন পোখরাজ ছুলছে। অরুণের চোখ ত 
দেখতে পেলো! না । করুণুর মুখ তখন ওর কাছে ঝাপসা হয়ে গেছে । 

_-পারলাম না, আমি পারলাম না। বুকফাটা আর্তনাদের মত 
রুণুর মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো । 

অরুণ ধীরে ধীরে বললে, বলবোঃ সব বলবো । 

রুণু হাসলো, গভীর কষ্টের হাসি । বললে, সব জানি, আমি সং 
জানি। তবু, এব জেনেও--"ধরা গলায় বলে উঠলো, পারলাম ন' 
আমি পারলাম না। 

কথা হারিয়ে গেল অরুণের । ও কোন কিছুই বলতে পারলে 
না। তুমি কিছুই জানো না, রুণুঃ আমরা কেউ কিছুই জানি না 
অরুণের বলতে ইচ্ছে হলো» আমর! কেউ কাউকে চিনি না, জানি ন! 
আমরা শুধু পাশাপাশি থাকি, কথা বলতে পারি ন|। 

বনের মধো ছুটি নিঃসঙ্গ গাছের মত ওরা মুখোমুখি দাড়িয়ে 
রইলো । পাশাপাশি, কাছাকাছি । কিন্তুকেউ কোন কথা বল 
না, বলতে পারবে না। কেউ কারো ভাষা বুঝবে না। 


টি 
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